Nemmeno in gioventù la donna aveva avuto molte forze; ed ora, con gli anni, anche quelle poche scemavano. Per di più lei le dedicava soprattutto alla cura scientifica dei suoi ninnoli, e di uno in particolare, lasciatole dal padre, il quale le diceva sovente che quell’oggetto aveva bisogno di attenzioni speciali.
Così la donna trascorreva il suo tempo nella manutenzione dei ninnoli, catafratta in una tuta e maneggiando strumenti che la facevano rassomigliare a un extraterrestre; per il ninnolo del padre, poi, periodicamente convocava consulti d’esperti che davano pareri, operavano interventi, rilasciavano e incassavano parcelle.

Quando l’uomo rientrava la trovava intenta al suo lavoro; dopo un rapido bacio si offriva di aiutarla ma lei rispondeva: “No grazie, qui occorrono scienza e coscienza, e tu, scusa, non hai né l’una né l’altra”. L’uomo allora portava fuori la spazzatura, umile bisogna per la quale le sue scarse attitudini bastavano; e passando per le stanze salutava i vari ninnoli senza ricevere risposta se non dal loro decano, il ninnolo del padre della donna, che invariabilmente rispondeva: “Tante buone cose”, con una specie di sorriso nel quale in realtà non faceva altro che mostrargli i denti.
Una sera l’uomo appena prima di cena (a ciò che chiamavano “il pane e l’acqua” aveva provveduto lui) si alzò e disse alla donna: “”Vado a comprare le sigarette”.
“Ma tu non fumi.”
“Infatti non sono per me.”
“”Per chiunque siano, il fumo fa male. Prendi nota e riferisci.”
“Grazie non mancherò.”
Prima di uscire accostando adagio la porta, l’uomo salutò come sempre il ninnolo del padre della donna, che questa volta non rispose, limitandosi a voltargli le spalle dopo avergli fatto la lingua.
La donna, dal momento che la cena veniva ritardata, andò a infilarsi la tuta da lavoro, tirò fuori i suoi strumenti e si pose all’opera solita.