Morbido, Milud infila una mano nella busta e trova il morbido.
-Cosa avete rubato?- gli chiede lo sguardo del medico, mentre riduce la frattura di Clodi.
Morbido è quello che Milud estrae dalla busta, morbido è quello che espone in faccia agli spigoli delle parole del medico, davanti a quell’angolo formato dal braccio spezzato di Clodi, davanti al ferro della barella, davanti a stecche, garze e tubi che si intrecciano dentro quell’ambulanza.

-Cosa avete rubato?- ripete lo sguardo del medico mentre lo strepito della sirena copre gli urli di Clodi, copre anche la risposta di Milud, copre anche la voglia di spiegare cos’è successo, raccontare di due ragni scuri, arrampicati lungo una gronda rugginosa, scivolati sul tetto di un garage, due ombre che corrono chine nella sera a raggiungere un angolo zuppo di riflessi verdi, e grattare zolle, infilarle in una busta di nylon, medusa di plastica con il fondo zavorrato che vola agganciata alla mano.

-Cosa avete rubato?-, rispondergli dei gemiti metallici emessi dalla gronda, nella discesa, le mani criccate da ruggine e cemento, di quel gemito di lamiera che diventa schianto e frattura, come quella del braccio di Clodi, caduto sull’asfalto, di quegli urli che si affacciano dal palazzo di fronte, di quei riflessi blu dei lampeggianti contro i mattoni delle pareti.

Ma la risposta di Milud non arriva, mentre si limita a porgere al medico quel pezzo morbido di muschio, grattato dal tetto del garage per completare un presepe clandestino, giù in cantina.