L’autostrada è la vita, qui succede tutto. Tutte le storie l’attraversano, mentre l’estate abbraccia il paese prostrato, pieno di mosche e di formiche. È facile, ormai, vedere il mondo da quest’altra parte, dai voli insensati e insopportabili, nell’ottica nostra, degli insetti, eppure necessari per chi trova un appoggio su questa aiuola all’ombra, nella stazione di servizio: due storie che s’incrociano, la mia e quella della mosca, del tutto casualmente, o invece era scritto da sempre, che proprio qui, a quest’ora, in questo torrido giorno di luglio, mentre le auto sfrecciano sia a destra sia a sinistra e qualcuno mi guarda incuriosito – ma chi è mai questo, che a quest’ora, con questo caldo insopportabile, sta scrivendo sullo smartphone? -, proprio in questo momento della storia di questo universo conosciuto, questa mosca doveva posarsi su di me, e proprio adesso mi chiedo ma è possibile, sì, è possibile, mi aspettava da sempre, e se la mosca, coi suoi movimenti casuali, mi aspettava, e non vedeva l’ora di trovare riposo, incuriosita da una massa così ben disposta a fare da pista d’atterraggio, insomma se una mosca così poco incisiva nella storia universale mi aspettava, quanto più mi aspetta Lui, il creatore di tutto, che proprio per ricordarmi di sé può servirsi di eventi banali. L’autostrada è la vita, è qui che accadono le cose, e ora che il mio viaggio è a buon punto mi chiedo dove mi sia posato in questi anni, quali incontri in apparenza casuali, quali stazioni di servizio abbiano scandito un progetto che aiuola dopo aiuola, mosca dopo mosca, mi porterà là dove ogni minimo dettaglio svelerà il suo senso, dove, se conosci una cosa, le conosci tutte, perché tutto è collegato, perché l’amore unisce, anche il caldo dell’estate, le formiche che danno la scalata alle mie scarpe, questa mosca che ora guardo come se vi vedessi scritto il mio destino.