di Mauro Baldrati

Si parla, a proposito di Quentin Tarantino, di “exploitation” (dal nome delle sale dove si proiettavano due film al prezzo di uno), un genere che usa di proposito linguaggi bassi, eclatanti ed eccessivi, indifferenti alle regole stilistiche classiche. In realtà Grindhouse, l’ultimo – e per alcuni il più scarso – suo film nelle sale, che dovrebbe essere intitolato Death Proof perché l’edizione originale americana comprende anche un episodio crudelmente tagliato di Robert Rodriguez (l’autore di El Mariachi, Dal Tramonto all’alba, Sin City), sfugge ai generi di contaminazione: è un film anni ’70 duro e puro, forse addirittura un telefilm, girato con la fotografia di quell’epoca, con pellicola sgranata e sfregiata (non manca qualche salto, voluto dal regista che qui debutta anche come direttore della fotografia): auto, arredi, tutto è calato nell’atmosfera anni ’70, un’epoca, uno stile, un’estetica che Tarantino afferma di ammirare fino all’idolatria.
Però è anche una sfida stilistica: gli anni ’70 sono ricreati dal nulla, esacerbando – ma senza eccessive spinte trash o pulp (con Tarantino le definizioni si sprecano) – certe tendenze – all’epoca naturali, parti del linguaggio narrativo vero e proprio – al grottesco e alla violenza; è quindi un’operazione duplice, riscrittura imitativa con citazioni più o meno esplicite (a un certo punto una delle attrici indossa una maglietta con la scritta in italiano l’ultimo buscadero, film culto del 1972 di Sam Peckinpah) e reinterpetazione con gli stili, la sensibilità ( e l’ironia) di oggi: per esempio i dialoghi, lunghi, crepitanti, ebbri di nulla, uguali a quelli del suo film d’esordio Le Jene; o l’indugiare sui primissimi piani delle attrici (perché è soprattutto un film di donne), tipica ossessione hollywoodiana moderna; le riprese meticolose dei piedi femminili, spesso in primo piano (Tarantino ha ammesso apertamente il suo feticismo per i piedi): tutto ciò ci obbliga, durante la visione, a calarci in un’altra epoca e al tempo stesso a osservare quegli stili, a riconoscere gli indizi che li deterritorializzano.
La storia è molto semplice, sono due episodi del tutto simili: tre ragazze – ragazze americane normali, in ciabatte e pantaloncini, senza l’ossessione glamour che tutto omologa (ma come sa riprenderle Tarantino, come sa rendere attraente la normalità) – vanno in giro a bere, a fumare (lunghissimi e disdicevoli primi piani con la sigaretta), a parlare di uomini, di storie, di sesso, impegnate in dialoghi martellanti, vuoti e a tratti deliranti (come non ricordare il dialogo al limite della demenza tra i due taxisti di Taxi Driver?). In un locale, completo di juke box, fumo, tintinnare di bicchieri e Tarantino nella parte del barista, c’è lui: lo stuntman serial killer, un uomo del passato su un’auto del passato (una Mustang truccatissima), uno sfregiato, scarruffato Kurt Russel che fa il simpatico e il seduttivo, le abborda, le circuisce, le intriga, le affascina, come un serpente predatore che organizza con cura la loro distruzione.
Nel secondo episodio un altro gruppo di ragazze incrocia la sua strada, ma qui le cose si complicano: sono coraggiose, pronte a tutto e soprattutto brave al volante. Ci godiamo scene maestose di inseguimenti in auto – auto anni ’70, la Mustang di Russel e una Dodge Challenger identica a quella di Punto Zero, altro film culto del 1971 – senza effetti speciali digitali (l’episodio di Tarantino è girato in analogico, quello di Rodriguez in digitale), ma con veri stuntmen, vere auto lanciate a folle velocità e veri incidenti spettacolari. E non mancate di ascoltare il rombo potente, aggressivo di quelle auto: sono motori truccati coi carburatori e le marmitte modificate, un rombo epico che è quanto più anni ’70 si sia mai sentito al cinema.