Chiesi a un amico, un professore cieco di mezza età, se sognasse, e come e che cosa.
“Certo che sogno, come sognano tutti” rispose.

E continuò: “Sogno rumori di passi, risatine, sussurri, mi sento salire e scendere scale, sento sotto di me le asperità del terreno. E vedo, se così si può dire, vedo dei lampi. E infine vedo anche il volto di mia madre, curvo sopra di me. Non nacqui cieco, ma lo diventai a due-tre anni, perciò qualche visione del mondo la conservo, anche se col tempo è diventata sempre più vaga e lontana. Ma quando sogno mamma non si tratta più di sogno, bensì di incubo. Da quando morì mio padre, mamma, purtroppo ormai vecchia, è stata tutto per me; ma se malauguratamente dovessi recuperare la vista, penso che non potrei sopportare di vederla”.