Conosco persone  che continuano per anni a servirsi  del  medesimo ristorante,  del quale,  chiariamolo fin dal principio, non sono affatto contente.  Lo eleggono,  dapprima, per qualche motivo particolare, o per nessun motivo particolare;  e seguitano poi a frequentarlo anche quando, in genere assai presto,  ne scoprono i gravi difetti. 

 La loro,  più che altro,  è  una  missione,  o  almeno  ne  ha  tutto  l’aspetto:  poiché, immediatamente dopo quelle scoperte,  iniziano a trattenere sempre più a lungo  il cameriere al loro tavolo,  elencandogli le cose che non vanno, dando  suggerimenti con modi secchi e ultimativi,  poco mancando che  si alzino  per andare in cucina a trattare direttamente con quel  malcreato del  cuoco.  Superfluo dire che lagnanze e consigli non solo non vengono mai  accolti,  ma  non sono mai neppure riferiti a  chi  di  dovere.  Il cameriere riceve quegli sfoghi biliosi – non altrimenti li giudica – con una  rassegnazione  distaccata, fredda,  rimanendo  impalato e  con  lo sguardo nel vuoto,  a palpebre leggermente  socchiuse.  Nondimeno,  quel tipo di cliente è incapace di accorgersi di ciò che realmente avviene, e nulla  vale a modificarne la condotta.  E’ convinto che il personale del ristorante  non  possa  non avere a cuore di  migliorarsi,  e  che  anzi proprio quelli come lui, che del miglioramento sono occasione e stimolo, siano i clienti più graditi.  E non sa del fastidio che provoca;  non sa che  il  ristorante  è per il titolare fonte di guadagno,  e  fonte  di sostentamento per cuochi e camerieri, ma che, al di fuori di questo, per tutti  costoro  non rappresenta nient’altro;  neppure immagina  che  il cameriere  abitualmente addetto al suo servizio,  parlando di lui con  i colleghi  e con qualche avventore con cui è venuto in confidenza,  dice sovente che, potendolo, lo inviterebbe egli stesso, di tasca propria, in un altro locale, pur di toglierselo di torno.            (Io,  per me, sono un cliente di tutt’altro genere. Di ristoranti ne ho conosciuti parecchi,  nella mia vita,  e sempre ci sono entrato  con l’aria  di chi è di passaggio,  anche quando diventavo  cliente  fisso, sedendomi  a un  tavolo in fondo alla sala,  senza mai  fare  richieste speciali, senza  mai sollevare  problemi.  Sicuro,  anch’io  mi  sono imbattuto qualche volta in cibi che non mi piacevano.  Allora, a seconda dei casi,  ho mangiato egualmente oppure ho allontanato il piatto  senza commenti,  in attesa della successiva portata; e ai camerieri zelanti, o litigiosi, che  mi  chiedevano  se non  avessi  gradito,   ho  sempre invariabilmente  risposto  che no,  che il cibo era ottimo,  ma che  per l’appunto  quel  giorno  avevo  scarso appetito.   In  una  parola,  ho tollerato.  E’ pure successo che,  per qualche motivo particolare, o per nessun  motivo  particolare,  io  di punto in bianco abbia  cessato  di frequentare un certo ristorante per rivolgermi a un  altro. Senza  mai lamentarmi nel primo,  e senza soverchie illusioni verso il secondo.  In quelle  circostanze  mi è anche capitato di chiedermi se la mia assenza dal primo locale fosse stata notata,  e come l’avessero intesa;  ma solo per  un  attimo,  poiché subito mi vergognavo di  simili  interrogativi, ritenendoli oziosi.  Solo  due sensazioni sono rimaste in  me  di  quel pendolo  di scelte e di ripudi:  il mal di stomaco terribile  di  certi dopo-pasto, e la fame di certi altri; fame che è il sintomo di una fame di ben diversa natura, più grande e più alta, e che non passa mai.)