di Emanuele Kraushaar

Quando lo prendono a lavorare al Postiglione, mio padre torna a casa allargando la bocca da orecchio a orecchio e dice: “Mi hanno preso al Postiglione”. L’altra volta che ho visto mio padre così felice, se questo è un termine che ha ancora senso, è quando è tornato a casa con la mazza da hockey su prato dicendomi: “Torno a giocare”.

In effetti il Postiglione è il posto più frequentato di tutto il litorale. Al Postiglione ci va gente di un certo livello. E mio padre se la saprà cavare a servire in quell’ambiente. Poi quando arriverà l’inverno penseremo a cosa fare.
Da quando sua moglie/mia madre se ne è andata, mio padre è ingrassato molto e in mezzo alla testa qualche capello se ne è andato.
Mio padre è uno stupido, uno che non capisce niente riguardo a qualsiasi cosa. Ma – sia chiaro – io lo amo con tutto me stesso. E quando finirò di studiare e avrò un lavoro decente, ci toglieremo qualche soddisfazione.

Mio padre è anche molto sensibile e spesso scoppia a piangere.
Ogni tanto dice: “Scusami, non volevo” e si accartoccia su se stesso. E’ in quei momenti che vorrei abbracciarlo ed essere io suo padre. Invece gli dico: “Non devi piangere: tua moglie/mia madre non valeva niente. Troveremo di meglio”. Ma poi lui diventa tutto un singhiozzo e non so cosa fare per riempire il buco che ha dentro.
In ogni modo questa estate il vuoto è riempito dato che lavorerà al Postiglione e avrà poco tempo per pensare al resto.
Perché quello è un ristorante sempre zeppo di gente fino a tardi e non avrà tregua.

Una sera passo dalle parti del Postiglione e vedo che mio padre veste una divisa rossa e dei guanti bianchi. Ha anche un pennacchio violaceo, che gli hanno fatto mettere in testa. Inoltre c’è una scimmietta spelacchiata vestita di rosso chiaro che è legata a lui tramite un cordino.
E’ semplicemente ridicolo. Non fa il cameriere dunque, ma l’apriporta. Ed è un apriporta grassoccio e grottesco, messo lì a fare il circo che attiri più gente possibile.
Mentre la luna guizza dietro una nuvola e lascia un cielo nero di pece, coperto da un cespuglio, gli tiro dei sassi. La scimmia spaventata lo graffia e si crea un caos all’entrata. Un attimo dopo un tipo esce dal ristorante e gli urla contro dandogli dell’imbecille. Io riprendo la bici e corro a casa ad aspettarlo.