Un grande scrittore, Francesco Biamonti, diceva: la mia vita è da cancellare, i miei natali non contano nulla. Eppure quando di se stessi si può dire che poco più che ventenni, e negli anni Ottanta, si è esordito in narrativa, fondando addirittura una casa editrice, ecco, qualcosa da raccontare si ha.
Vuoi parlarci del tuo lavoro con Giorgio Messori, del vostro periodo svizzero?

Avere una vita, accorgersene – e quindi la tentazione della bio-grafia – mi è stato spesso presente. Non solo come scrittore, ma anche nella filosofia (guarda caso, ho tenuto corsi e scritto saggi su temi come la “confessione”, le “lettere”, Sant’Agostino, J.-J. Rousseau, Benjamin Constant, la “testimonianza” ecc.). Ma rispetto a me stesso, non ho quasi la cognizione del tempo che passa (e questo, temo, è già indice di invecchiamento) pur non facendo che predicare l’importanza del senso narrativo dell’esistenza personale. Senso narrativo dell’esistenza oggi minacciato, se non addirittura in via di estinzione, dalla cosiddetta flessibilità (o precarietà, o mobilità) delle vite, che conosce e impone una sola declinazione del tempo: il presente continuo.
Gli anni ’80 sono per me un prolungamento degli anni ’70, cioè ne sono, almeno per metà, parte integrante (Ho scritto proprio in questo periodo una cosa in proposito, che ha a che fare anche con le fotografie di Francesca Woodman, e uscirà su “Nuovi Argomenti”). Giorgio Messori e io, amici inseparabili, abbiamo fondato quella piccola casa editrice – Aelia Laelia – la sera prima di laurearci (in Estetica con Luciano Anceschi), nel novembre 1982, e il giorno stesso la presentammo con una divertentissima e alcolica lettura collettiva a Reggio Emilia. Il nome veniva da una lapide alchimista, così pare, trovata vicino a Bologna nel Cinquecento. Il nostro libro, L’ultimo buco nell’acqua (racconti suoi e miei non firmati), inaugurava e annunciava nel 1983 il senso dell’edizione: libri impubblicabili e felici, libri inclassificabili. Libri di Carlo Bordini, Amelia Rosselli, Patrizia Vicinelli, Marco Papa, Peter Bichsel ecc. Ma, quasi contemporaneamente, sia Giorgio che io ci trovammo a fare gli emigrati intellettuali, io a Ginevra, lui a Vienna e poi a Zurigo e Basilea. Ci scrivevamo sempre e ci vedevamo molto spesso. Fu il nostro apprendistato al mondo, all’essere stranieri e insieme residenti, cioè sradicati. Inoltre la Svizzera (anzi, le Svizzere), se da una parte sintetizzavano il cosmopolitismo e il consumismo americani, dall’altra ci insegnavano il multilinguismo, le frontiere invisibili, la condizione minoritaria degli intellettuali e degli scrittori (la Svizzera ci ricordava spesso l’Unione Sovietica), il dissenso nelle società avanzate e sazie, l’impossibilità dei conflitti sociali là dove il potere censura a rovescio, esaudendo cioè ogni richiesta. E potevamo meglio capire, lì, la carica corrosiva dell’anarchismo di un Robert Walser, o di un rigore alla Max Frisch, tuttora attualissimi

Sei saggista, narratore, traduttore, forse è questo che salta alla mente quando si parla di Beppe Sebaste, questa capacità poliedrica… Puoi dirci qualcosa in proposito, raccontandoci i tuoi libri ai quali sei più affezionato.

Sì, e ora anche “blogger”, nel sito Internet che mi ha realizzato un amico… Non è che questi gesti, queste posture, non so come dire, di scrittura, siano per me molto distinti tra loro. Traduco (è un po’ che non lo faccio) quello che prolunga in qualche modo un mio desiderio di scrittura (o di lettura: andrebbero ancora indagati i rapporti inconsci e consci tra ciò che uno scrittore ha voglia di scrivere e quello che ha voglia di leggere). Oppure traduco quegli scrittori che (massimo complimento per un autore) mi hanno dato voglia di scrivere. Insomma, con la traduzione ho un rapporto empatico (a parte Rousseau, in fondo ho tradotto solo Emmanuel Bove e Nicolas Bouvier).
Ho cominciato con lo scrivere poesie, come tanti, finché non ero più sicuro della loro forma grafica, sulla pagina. Non sapevo più scriverle, solo leggerle, come spartiti, ed era il sintomo comunque di un mio desiderio di scrivere in prosa, dove funzionassero altre regole, altre sintassi, altre possibilità di inventare forme. Con Giorgio Messori ho condiviso l’avventura di forme narrative molto brevi, che non sapevamo noi stessi come chiamare, e che fino a qualche anno fa per gli editori erano un tabù (ma forse anche oggi). La dimensione saggistica in fondo è già presente in questa sospensione della prosa: il saggio è prosa e racconto, insegnava Montaigne che ne è l’inventore, in tutti i casi un tentativo, un esperimento. Ma in questi ultimi anni la mia vera palestra è stato il giornale. Avere collaborato (per un certo periodo assiduamente) all’Unità – grazie all’invito dell’ex direttore Furio Colombo, e soprattutto di Stefania Scateni, responsabile e curatrice delle sue pagine culturali, “Orizzonti” – mi ha insegnato un’ulteriore dimensione dell’asciuttezza e della brevità (brevitas significava anche intensità, nelle teorie della prosa fino al Seicento). Mi interessa una ricerca di forme e luoghi della narrazione non ancora occupati dal senso (è un modo di dire che prelevai tanti anni fa da Peter Handke).

HP L’ultimo autista di Lady Diana é stato pubblicato da Quiritta, una casa editrice romana che poi ha avuto difficoltà. Fu un lavoro che piacque molto tant’é che a breve uscirà di nuovo, pubblicato da Stile Libero. Come ti era venuta l’idea di quella storia?

Rispetto al mio ultimo “romanzo”, HP. L’ultimo autista di Lady Diana, per continuare il discorso, vorrei dire che il commento che più mi ha gratificato è quello che mi attribuisce l’invenzione di un nuovo genere di romanzo, con un uso attivo e strutturale della testimonianza e dell’archivio, qualcosa che va oltre gli “effetti di realtà” che ne esaltano il romanzesco, qualcosa che va forse nel “documentario” – forma ancora tutta da scoprire e reinventare… Ecco, sono molto interessato a questi esperimenti, queste ricerche, anche nell’arte contemporanea e nel cinema. Qualcosa che forse era già presente in Porte senza porta, il mio libro sui “maestri” (nelle librerie lo si trovava negli scaffali più impensati; io per esempio lo considero un libro di narrativa, ma nel ’97 vinse il premio del tascabile per la saggistica).

Porte Senza Porta è un libro che racconta un viaggio nelle officine dei maestri contemporanei, pittori, musicisti e sciamani, dove, mi pare di capire, cerchi l’ispirazione nell’arte di chi ti emoziona. Ho letto che sarà ristampato da Avagliano.

Per ora la ristampa di Porte senza porta è rinviata, e comunque non sarà da Avagliano. Cerco un editore dove sentirmi a casa, dopo la delusione di Feltrinelli che ho voluto abbandonare già anni fa. Il libro in uscita (fine giugno/inizio luglio) è dunque HP, con Einaudi Stile Libero, dove ho aspettative di trovarmi piuttosto a mio agio.
L’idea di HP, come mi sia venuto in mente di scriverlo, è qualcosa che non ha mai cessato di stupirmi, e questo stupore attraversa tutto il libro, è anzi uno dei suoi temi. Dovrei, per rispondere, riportare qui tutto il primo capitolo, cosa eccessiva. In sintesi: è un libro su un uomo massacrato dai media, per riabilitarne la memoria e la vita vera; è un libro sullo stupore, una detection di un detective strambo, che è uno scrittore, io; è un tentativo di biografia, ma anche l’autobiografia di un testimone, e interrogazione sul senso di questa operazione; è il mio libro su Parigi (e alcuni lettori lo hanno usato, giurano, come guida alla città); è un romanzo sulla sfida che la letteratura nella sua dimensione minoritaria) lancia all’onnipotenza (maggioritaria, ovvio) dei massmedia.

Ho avuto il piacere di ascoltarti alla radio un mese fa, nella trasmissione Damasco, dove hai raccontato i tuoi libri, le tue letture. Ginsberg e Beckett, soprattutto, ma anche diversi svizzeri. Qui, per chi fosse interessato, è possibile ascoltare la puntata su Beckett.

Quella trasmissione di Radio3, Damasco, è davvero una bella idea, anche se a farla ci si sente un po’ matti, visto che si parla assolutamente da soli. Anni fa avevo lanciato su l’Unità una serie molto simile, raccontare cioè il libro o i libri della propria vita, il libro viatico, importante per la propria formazione (anche e soprattutto sentimentale). In quello spirito, a Damasco ho raccontato, tra le altre mie folgorazioni, l’importanza dell’incontro con le poesie di Allen Ginsberg quando avevo 16/17 anni, e volevo scrivere ma non sapevo né cosa né come. Di colpo l’ho saputo, ho saputo cioè che potevo scrivere di tutto, su tutto. Ginsberg mi ha sbloccato, è uno di quegli autori importanti perché mi hanno aiutato a sormontare le autocensure, che sono i veri ostacoli all’espressione. L’autocensura dominante è quella di chi crede di non avere a disposizione niente di degno di essere raccontato, la paura della banalità, o dell’ordinarietà, ecc. Su questa scia di pensiero, gli autori per me più importante sono quelli che hanno allargato l’area del raccontabile (Walser incluso, ovviamente). La puntata su Samuel Beckett (mi sentivo assolutamente inadeguato) è dedicata all’incanto attivo, non so come dire, e al rigore, che l’opera di Beckett mi ha sempre comunicato. La sua generosità, tale che, in filosofia, qualcosa del genere, pur essendo lontanissimo, la trovo solo in Emmanuel Lévinas. O nella Ginestra di Leopardi, che senza illudersi non si piega né si vanta, e diffonde profumo anche nel deserto, anche senza arrivare a destinazione, forse, di nessuno. Mi incanta e smuove il coraggio di quel forse. La stessa cosa è per me la grammatica dell’indicibile che si sforza di articolare Beckett.

Lavori in fieri e progetti per il futuro?

Cosa sto scrivendo? Devo dedicarmi di più, in questo periodo, a una scrittura che avevo avviato nel periodo in cui la prima edizione di HP faceva trambusto allo Strega, quindi quasi due anni fa. Un altro strano romanzo documentario, ma senz’altro più intimo. Parla di case che si svuotano, di archivi, e soprattutto del “parlare coi morti” (una delle definizioni, credo, dell’attività dello scrittore). Parla molto anche di realtà, realtà prosaica, di soldi ad esempio. Forse il suo titolo più veritiero, più aderente, potrebbe essere semplicemente Fantasmi.