Il giogo proveniente dalla sera
che tiene uniti i buoi pellegrinanti
su e giù dal campo bruno, alla maniera
di una chiavarda, di un lucchetto enorme
sopra l’osso del collo: si vedeva
che proiettava delle oscure forme
di serratura sopra l’erba, a fianco
del coltivato, con il legno a schermo
dei raggi lunghi di quel sole stanco
filtrato in mezzo al ferro e alle colonne
vertebrali, coperte in carne e pelo
e corna e vita di quegli animali.
Poveri buoi, tiravano le cinghie
dell’aratro pesante, sulla testa
gli scendeva la sera. Mi moriva
tutto anche a me che li vedevo appena,
mi cadeva del sangue dalle unghie,
avevo quindici anni sulle mine,
le bestie mi sembravano sorelle.