Non c’è casa, più, pensa F. E non c’è più mio padre, perso andato mancato defunto morto il nove marzo di quest’anno, mio padre che viveva qui nella casa, mio padre dunque, mio padre, mio padre e la malattia, la sua catastrofe, la mia seconda catastrofe, il suo inizio e la sua fine…
Non c’è casa più, pensa F, e ora ricordo, e ricordo che lui all’inizio non mi sembrava così diverso da prima, anche se sbottava talvolta e imprecava sono malatooo-o e si sconfortava, e la sua malattia sembrava stagnare sembrava starsene acquattata, e però esisteva in effetti, lì fra le sue cose là fra il suo guardaroba elegante, là fra i suoi pacchetti di sigarette e le radioline per sentire le partite, e là dentro la scatola di ottone con gli accendini persino, e persino là fin dentro ai suoi borselli pieni di chiavi tra le scarpe sformate e il rasoio elettrico e il dopobarba, segnando e occupando la malattia il suo territorio e creando e ammantando di senso nuovi oggetti – arnesi invadenti ma rassicuranti in qualche modo—come la bilancia per controllare tutti i giorni il peso, le montagne di medicine per endovena per bocca e per culo, le caramelle senza zucchero i biscotti dietetici i plichi infiniti di analisi lastre e diagnosi.. Ma per lui era sempre la stessa diagnosi e il male gonfiato nel ventre precipitò a un certo punto, ricordo, e saliva ogni poco a spanargli il cervello e mi chiedevo che cosa sapeva, e sospettavo che lo sentisse vicino questo buco nero, quest’oscuro mai considerato che veniva e lo attirava a sé lo voleva e si nutriva di lui, ed era allora per lui credo un sollievo andare qualche volta in un coma in cui riposava in completa lontananza sloggiato da se stesso, ricordo, e quando ogni volta poi ritornava indietro incerto e ripeteva più volte incredulo “ma sono io?” era strano comico struggente, ricordo, assistere a questa lotta della sua volontà per tornare ad articolare se stessa..
E cercavamo, io e lui, ricordo, nel buio del pensiero il rimedio, e l’ansia pervadeva la casa e l’ansia si diluiva e poi ritornava, e facevamo finta di niente o scoppiavamo d’ira e urlavamo l’uno contro l’altro e bestemmiavamo, ricordo, e io lo guardavo dal balcone che parcheggiava a fatica e percorreva in diagonale a passo incerto il viale ampio troppo ampio, e aveva fretta di salire a lavarsi la pelle della pancia dove somatizzava tutta la sua rabbia…
E fuggivo io, ricordo ancora, e mi ritraevo davanti al vero, al tanto, al troppo, e cercavo di distinguere tra me e lui, ma ritirarsi dalla morte è lo stesso che assistervi e la sua rovina si dilatava, era dovunque dirigessi la mia fuga ad ogni sosta e in qualsiasi posto io fossi nelle giornate di sole, per i prati ed i casali dove potevo scappare…
E lui peggiorava, ricordo, ritornava sempre di meno se stesso ed era sempre di più la sua malattia, e io gli urlai contro una volta quando nel sollievo di mangiare un panino dopo uno dei tanti controlli non si accorse di avere la bocca tutta imbrattata di di sangue, e poi il famoso chirurgo, il famoso chirurgo ricordo mi disse di sì che l’avrebbe operato e io guardavo lo studio dalle pareti verdastre e speravo in quel chirurgo, perché lui aveva mani d’artista era risaputo, perché piuttosto che non ci restava ore e giorni in sala operatoria, perché lui era interventista sempre perché era comunista persino, perché lui era il cristo giallo e magro che redime il peso della rovina epatica che attanaglia il mondo, era lui allora il rimedio-la risposta-la soluzione, ricordo, perché lui era il dottore che spezzetta e ricompone gli uomini, ricuciti e come prima, pronti ad andarsene in giro con i giornali sottobraccio e la posta da aprire di nuovo…
E poi invece il famoso chirurgo, ricordo, venne a dirmi che ci aveva provato ma con mio padre non si poteva fare, non c’era niente da fare a mio padre non glielo poteva cambiare il fegato che dentro di lui ci aveva trovato un tessuto fibroso insondabile, un groviglio inestricabile di diverticoli, come un cielo di stelle implose, e io allora uscii fuori all’aria fuori dall’aria dell’ospedale a vedere se per caso era rimasto un pezzo di mondo, ricordo, e Torino era avvolta in una specie di melassa inquietante, ricordo, e l’aria pungente del mattino in cui avevo camminato nella neve come un soldato che sorveglia l’accampamento era sparita, ricordo, ed era salito un sole bagnato e nevoso anch’esso, ricordo, Torino mi appiccicava addosso neve e raggi di sole, ricordo, e improvvisamente ero un reduce un soldato ma senza più una causa e mio padre era tra i fumi dell’anestesia, ricordo, e avrebbe aperto gli occhi soltanto per non avere più la forza di chiuderli, ricordo, e ed io ero improvvisamente troppo stanco e una strada di casa voleva disegnarmisi sul volto, ricordo…Ma non c’era strada e non c’era casa.
E non c’è casa, più, pensa F. E ora ricordo…

Frank Lonetti