… and everything under the sun is in tune,

but the sun is eclipsed by the moon.

Pink Floyd, Eclipse.
(The dark side of the moon, 1973)

Quando apro gli occhi la luce del sole appena sorto m’abbaglia, per un attimo.

Entra dalla finestra a fianco del letto e si staglia sulle lenzuola, riflettendone il candore.

Illumina il volto ed i capelli di Hannah, mia moglie: dorme ancora, sorridendo cullata da chissà quali sogni.

Mi alzo, senza far rumore.

Devo andare al lavoro, ed è già tardi.

Devo andare al lavoro ma, come ogni mattina, osservo per un attimo il viso di Hannah e le quattro mura della nostra casetta: una stanza soltanto, una vecchia cassettiera, una stufa, un pagliericcio e un letto per i bambini.

I bambini, ecco. Guardo anche loro, per qualche istante, li guardo per farmi forza, per non pensare a quello che mi aspetta.

Mentre mi faccio la barba ripenso al ballo di ieri sera, per la nomina del generale Ziegler. Penso ad Hannah, ed al suo abito azzurro. Glielo avevo regalato prima dell’inizio della guerra ed era un vestito speciale, per le grandi occasioni.

C’eravamo conosciuti alla sagra di Gardelgen, io ed Hannah. Si festeggiava il raccolto e lei pareva quasi una bambina, mentre danzava leggera, coi capelli raccolti ed ornati di fiori di campo.

M’ero appena arruolato: per servire la nostra Patria, il nostro Popolo, la nostra grande Nazione. Mettevo in mostra la mia divisa nuova di pacca, col piccolo stemma dell’aquila ancora lucente. Avevamo ballato per tutta la sera, io ed Hannah, e pochi giorni dopo avevo chiesto la sua mano.

C’eravamo sposati la primavera successiva, in una piccola chiesa di sasso appena fuori Helmsted, una cappella sulle rive di un ruscello, lcon e acque gonfie del disgelo.

Pochi mesi dopo ero divenuto sergente, e m’avevano persino affidato un sidecar BMW, vecchio e traballante. Tutte le domeniche vi montavamo per la consueta gita fuori città. Dapprima eravamo solo io ed Hannah, poi anche i bambini, felici di partecipare alla scampagnata, di poter correre nei prati e catturare le farfalle.

Mentre ripenso a tutto questo per un attimo dimentico quel che mi attende, per un attimo mi sembra di poter intravedere una scintilla di pace, quasi di armonia.

È molto tardi, ormai, e devo andare.

Indosso in fretta l’uniforme logora, senza staccare gli occhi dal viso di mia moglie, imperlato dal chiarore dell’alba.

All’improvviso tutto si fa scuro, quasi buio: l’oscurità sommerge Hannah, la nostra stanza, i bambini.

Il sole sembra scomparso, come eclissato, ma quando m’avvicino alla finestra vedo che non è la luna ad oscurarlo: a celarlo è una grande nube nera, di fumo denso, che s’alza dalle ciminiere del campo.

È davvero tardi.

M’infilo gli stivali ed esco accostando la porta dolcemente, per non far rumore.

Vado al lavoro.

Vado anche oggi, come ogni giorno, a trasportare cadaveri di ebrei e dissidenti, polacchi e omosessuali fino ai forni crematori.

(Mario Favini)