Meno male almeno che non aveva avuto figli, perché di punto in bianco divorziò. Lasciò il suo posto di funzionario e si mise a fare il guardiano notturno, svendette la sua biblioteca e andò ad abitare in un monolocale. Quando il pullman su cui viaggiavano tutti i suoi, reduci da una cerimonia familiare, precipitò da un viadotto sull’autostrada, cominciò a respirare davvero.
Gli mancava solo di realizzare l’ultimo sogno.

Forte del gruzzoletto della liquidazione del suo vecchio posto fece il giro dei chirurghi plastici, e si prese la soddisfazione, con la sua richiesta, di spiazzare diversi di quei personaggi abituati a tutto. Infine ne trovò uno, forse non il più abile certo il più esoso, disposto ad accontentarlo.
Subì il piccolo intervento in clinica, dove rimase un paio di giorni: per precauzione, gli dissero, ma non aveva dubbi che il motivo vero fosse quello di gonfiare la nota. Ma non gliene importava, era tutto o-kappa ormai.
Tornato a casa andò dritto all’armadio e, con qualche difficoltà perché lo spazio era poco, ne spalancò l’anta al cui interno si trovava uno specchio, e vi si rimirò nudo. Il lavoro fatto valeva tutti quei soldi, dell’ombelico non era rimasta la minima traccia. Acutamente, profondamente soddisfatto, con due passetti fu alla finestra: la stanza dava su un cavedio asfittico e piscioso, ma restò a lungo a riempirsi gli occhi di quella visione, e i polmoni di quell’aria. Adesso che non apparteneva più al mondo, il mondo, a cominciare da lì, poteva essere finalmente suo.