È da poco uscito un mio libro di versi. Un paio di recensioni anodine, qualche lettera dai pochi amici di una vita, e il lavoro riprende, anzi continua.

Oggi sono a cena da mio fratello Elio; siamo diversi in tutto, anche se questo non ci impedisce di incontrarci con piacere un paio di volte l’anno. Durante il pasto si parla in modo scherzoso di vari argomenti; a un certo punto, siccome qualche giorno fa gli avevo lasciato in portineria il mio libro, chiedo a lui e a sua moglie Regina: “La mia ultima fatica l’avete letta, naturalmente?”. “Naturalmente!” mi rispondono ridendo, risata a cui di cuore mi unisco. Loro mi guardano con l’aria protettiva di chi ha un congiunto poeta, un po’ buffa, e nel complesso non ingiustificata.
Dopo cena, mentre Elio è sceso in cantina a prendere un attrezzo (homo faber lui!) e Regina prepara il caffè, il loro figlio Vasco (sette anni, seconda elementare), finora rimasto in silenzio, si siede accanto a me sul divano dove sto sonnecchiando e mi dice: “Belle le tue poesie, zio. Ma quella mucca non è rossa, è blu”.
Io mi riscuoto, lo guardo e gli chiedo: “Di quale mucca stai parlando?”.
“Della mucca della tua poesia.”
“E tu cosa ne sai?”
“La vedo anch’io quella mucca, quando vado a giocare in quel prato; e non è rossa, è blu.”
“Forza, vai a prendere un foglio e i pastelli e disegnami tutto ciò che ricordi di quel prato.”
Lui esegue, e in un lampo mi trovo davanti proprio quel prato, con quelle figure a me ben note, anche le tante di cui la poesia non parla. Ma la mucca disegnata in basso a sinistra non è rossa, è blu: quando gli faccio osservare l’errore Vasco non vuole sentire ragioni: “Zio, tu stai invecchiando e porti gli occhiali; forse non vedi più tanto bene, io invece benissimo”.
Ci guardiamo. Gli accarezzo la testolina e gli dico lentamente, sottovoce: “Chissà, forse hai ragione. Però tu non parlare mai con altri di queste cose, parlane solo con lo zio”. E dandogli un’altra carezza cerco di fargli il mio sorriso migliore.
Lui promette; quindi, cambiato umore di colpo, scende a rotta di collo dal divano per tornare a giocare con la playstation.