This morning I was walking upstairs
from the kitchen, carrying your
beautiful flowers, the flowers you

brought me last night, calla lilies
and something else, I am not
sure what to call them, white flowers,

of course you had no way of knowing
it has been years since I bought
white flowers—but now you have

and here they are again. I was carrying
your flowers and a coffee cup
and a soft yellow handbag and a book

of poems by a Chinese poet, in
which I had just read the words “come
or go but don’t just stand there

in the doorway,” as usual I was
carrying too many things, you
would have laughed if you saw me.

It seemed especially important
not to spill the coffee as I usually
do, as I turned up the stairs,

inside the whorl of the house as if
I were walking up inside the lilies.
I do not know how to hold all

the beauty and sorrow of my life.

Fiori

Questa mattina, dalla cucina, stavo salendo
di sopra, con i tuoi bellissimi fiori in mano,
i fiori che

mi avevi portato ieri sera, delle calle
e qualche altro tipo che non conosco,
comunque sempre bianchi,

come potevi sapere
che sono anni che non ho più comprato
dei fiori bianchi, ma ora tu l’hai fatto

e, eccoli qui. Stavo tenendo
i tuoi fiori e una tazza di caffè
e una borsa gialla morbida e il libro

di un poeta cinese, nel quale avevo
appena letto queste parole “vieni o
vai, ma non stare lì,

sulla soglia”, come al solito, stavo
tenendo in mano troppe cose, e tu
avresti riso se mi avessi visto.

Sembrava la cosa più importante
non versare il caffè come spesso mi succede,
mentre stavo salendo le scale

nella spirale della casa come se camminassi
dentro questi gigli.
Non so come tenere tutta

la bellezza e la pena della mia vita.

Traduzione di Stefanie Golisch