Il buon vicino

di John Burnside (GB,1955-2024)

In questa via che non conosco, da qualche parte,
in un labirinto di meli e stelle,
un uomo si alza nelle ore piccole, trova un libro
siede alla finestra o al tavolo
per ascoltare la mattina, da solo,
senza nome, spensierato, felice con se stesso.

Non so chi è; non l’ho mai incontrato
al mercato del pesce o in banca,
eppure, lo penso in notti come queste,
solo a casa, con i vicini che dormono
come mosche sonnolenti.

Quell’uomo vede quello che anche io vedo:
la neve in una notte d’inverno; e in estate il cielo.
Egli ascolta voci di uccelli tra le nuvole
e, come un compagno-spirito,
lo spettro nella pioggia, l’ultima ruota
del carro, non c’è veramente,
eppure, in qualche modo, c’è;

lo vedo mettere giù il libro, guardare l’ora,
riempire una pentola di acqua, poi,
improvvisamente, mio buon vicino si dissolve
e diventa un uomo che conosco da sempre:
uno straniero sulla strada del dolore;
marito, padre di famiglia; un uomo ricco,
povero; un ladro.

Karma Affermazion. Non avere paura. Continua ad andare verso l’orrore.

di Gabrielle Calvocoressi (USA,1974)

Ti ricordi come non sei caduto ieri
quando pensavi che saresti caduto?
La vita è così quando semplicemente
la lasci fare. Ti ricordi la palestra
e la stanza piena di peluche
all’ospedale pediatrico?
Quanto era spaventoso e sempre buio?
Era pensato per essere confortante,
ma tu sapevi che non era così,
eppure sei sopravvissuta. Quella fila
di peluche che portava alla sala della fisioterapia.
Tanto tempo fa. Allora, quando avevi imparato
che è giusto aiutare l’altro ad alzarsi in piedi
senza badare a quello che dicevano
le infermiere. È giusto ricordare
che la vita è fatta di negozi di ciambelle
e di animali investiti. Ogni giorno. Se vedi
il cervo cadere, chiama le tigri perché lui
diventi il loro cibo. Capita che una cosa
che per te conta, non conta per nessun’altro.
Ecco, la redenzione. Quella poesia che non
significa niente per nessuno tranne che per te.
Perché lei è la tua vita.
Come le tue ossa che hai saputo salvare
e il polpettone che hai nascosto nell’angolo
della bocca perché non te lo rubassero
dal piatto. È vero che a volte anche tu
vorresti prendere il cibo dai piatti degli altri.
Non spaventarti, va bene così. Sapere di essere
in parte un vile contrabbandiere, in parte
un ladro. Bisogna conoscere il proprio animale.
Voglio dire, conoscerlo veramente. Non diventerai
certo un costruttore di fabbriche o di navi
di schiavi, invece potrai sentire il dolore e
l’umiliazione senza cercare di abbellirlo
per il futuro lettore. Ammetti pure quanto
avresti voluto ferire qualcuno come sei stata
ferita tu. Renditi conto. Va bene anche quella
terribile vergogna. Non distogliere lo sguardo.
La porta della gioia si trova oltre la fabbrica,
oltre il lettore e forse oltre il tuo ultimo respiro
su questo pianeta. Non c’è niente da fare, la
tua provenienza è la cisterna della brutalità
e della fame. Tu sei il loro eco. Ora, respira,
respira.

Contro la distanza

di Trey Moody (USA,1982)

Non so chi, oltre a me, ha bisogno
di sentire che la luna non ti abbandonerà
mai, che tu vai bene alla luna e
che la luna va bene a te,
perché tu sei qui e la luna è là,
immancabilmente, e non è interessante
che quando vogliamo esserci l’uno per l’altro
diciamo ci conto e chi, se non i numeri,
potrebbero insegnarci che ognuno di noi
è uno e chi, se non la luna, potrebbe insegnarci
che ognuno di noi è una molteplicità,
e allora, quando stai cercando di contare
i momenti che potrai vivere ancora con la luna,
con lei che non ti abbandonerà, arrenditi.
Perfino lei dista un poco di più ogni anno.
Ho sentito dire che il dolore è solo amore
che non sa dove andare. Ma poi guardi in alto.

The Good Neighbor

Somewhere along this street, unknown to me,
behind a maze of apple trees and stars,
he rises in the small hours, finds a book
and settles at a window or a desk
to see the morning in, alone for once,
unnamed, unburdened, happy in himself.

I don’t know who he is; I’ve never met him
walking to the fish-house, or the bank,
and yet I think of him, on nights like these,
waking alone in my own house, my other neighbours
quiet in their beds, like drowsing flies.

He watches what I watch, tastes what I taste:
on winter nights, the snow; in summer, sky.
He listens for the bird lines in the clouds
and, like that ghost companion in the old
explorer’s tales, the phantom in the sleet,
fifth in a party of four, he’s not quite there,
but not quiete inexistent, nonetheless;

and when he lays his book down, checks the hour
and fills a kettle, something hooded stops
as cell by cell, a heartbeat at a time,
my one good neighbor sets himself aside,
and alters into someone I have known:
a passing stranger on the road to grief,
husband and father; rich man; poor man; thief.

Karma Affirmation Cistern Don’t Be Afraid Keep
Going Toward The Horror

Remember how you didn’t fall yesterday
even though you thought you would?
Life can be like that all the time if you
let it. Remember all the balance beams
and the room full of stuffed animals
at the children’s hospital? How scary it
was and always dark? It was meant
to be comforting but you knew better
and survived it. That gauntlet of stuffed
animals leading to the physical therapy room.
So long ago. When you learned it’s okay
to hold out your hand and help someone up.
No matter what the factory or the nurses
tell you. A good thing to remember is that life
is an equal amount of doughnut shops
and roadkill every day. And if you see
the deer get hit you can call the tiger
rescue group and the deer will become
tiger food. Sometimes the things
that matter to you won’t matter
to anyone but you. And that’s redemption.
The poem that means nothing to anyone
but you. Like how your life was.
Like your bones that you kept safe
and the meatloaf you hid in the corner
of your mouth so it wouldn’t get stolen
off your plate. It is true that sometimes
you want to take the food off other people’s
plates. Let that sink in and then remember
it’s okay. To know you’re part craven smuggler.
Part thief. Maybe if you know your animal.
I mean really know your animal.
You won’t become a builder of factories
or slave ships. Maybe instead of building
a ship somewhere in your body
you just let yourself feel the pain and
humiliation. No need to make it beautiful
for some future reader. Just say how much
you wanted to hurt someone like you got hurt.
And then just watch that for a while. It’s okay
to feel horribly ashamed. Best not to look away.
The gate to joy is past the factory and past
the reader and maybe it’s past your last breath
on this planet. There’s nothing you can do about it.
You come from the cistern of brutality
and hunger. You are the resonator. Just breathe.

Against distance

I don’t know who needs to hear this
other than me, but the moon will never leave
you, you are good enough for the moon
and the moon is good enough for you,
because you are here and the moon is there
every time the moon is supposed to be
there, and isn’t it interesting when we want
to show up for each other we say we are
counting on it and what else but numbers
teach us we are each one, and what else
but the moon teaches us we are each many,
so when you try counting ?your remaining
moments with the moon, the moon
that will never, ever leave you, give up.
Even the moon inches a little more distant
every year. I’ve heard grief is only love
with nowhere to go. But then you look up.

Traduzioni di Stefanie Golisch