di Mauro Baldrati

Al cinema Lumière di Bologna, una sala della Cineteca, dove talvolta è possibile vedere film rari e dimenticati, c’è l’evento: James Ellroy è in tournée per presentare il suo nuovo libro, Il Sangue è randagio. Dopo una puntata in televisione, da Fabio Fazio, affronta i lettori dal vivo. Questo romanzo conclude la trilogia iniziata con American Tabloid (e continuata con Sei pezzi da mille), per me il suo capolavoro, un modello insuperabile di romanzo storico moderno, documentato, cattivo. Il sangue è randagio parla degli omicidi di Martin Luther King e Robert Kennedy, tornano i famigerati Hoover e Howard Hughes, Nixon, il crimine, la corruzione, la violenza, la politica lercia. Parla di “uomini duri e cattivi che si innamorano di donne forti”.

Sono sicuro che non ha perso un grammo di talento, né di aggressività, né di genialità nella rappresentazione del male non patinato, non rassicurante né compiacente: il male duro, banale in fondo, perché indifferente, noncurante, “normale”, proprio come scriveva Proust analizzando il sadismo della signorina Vinteuil; il buio senza luce, i cattivi senza redenzione né riscatto. I buoni assenti, oppure assassinati senza pietà, non appena iniziamo a schierarci dalla loro parte.
Il relatore è Carlo Lucarelli. Serve un nome di pesatura adeguata per il monumentale Ellroy, un nome che conchiuda l’evento. Carlo Lucarelli non sbaglierà. Non avrà cedimenti, né vuoti mentali.

La sala è gremita, come previsto. E’ nello stato delle cose, è la potenza del nome, del background mediatico. All’ultima presentazione cui ho partecipato, di una ragazza esordiente di nome Paola Ronco che ha pubblicato un bel libro dal titolo Corpi estranei, eravamo una dozzina.

Ellroy non è sul palco. Non ancora, è dietro la quinta. Carlo Lucarelli dice “ed ora, James Ellroy”, ma senza enfasi, non siamo a un concerto di Vasco, è pur sempre letteratura, c’è pur sempre la necessaria patina di polvere.

Ellroy esce dalla quinta, si avvicina a un leggìo col libro in mano. E’ un sessantenne alto, segaligno, rapato a zero, con gli occhiali, serio, con quel che di infastidito che la nostra fantasia di lettori adoranti recepisce come pienamente conforme al suo personaggio. Alle mie spalle qualcuno dice “grande!”.

Si vede subito che non è come da Fabio Fazio, dove era affabile e parlava abbastanza seriamente del libro, di se stesso, dell’America. Qui c’è il contatto diretto, c’è la sala stracolma. C’è l’energia brutale del live. Butta il libro sul leggìo con gesto brusco e qui parte la performance. Lancia un urlo, un altro, poi inizia a leggere con voce ora enfatica, ora spezzata dalla rabbia, dal dramma, dall’urlo post-apocalittico. Immediatamente mi vengono in mente i reading americani degli anni Sessanta, i beat, Ginsberg, Gary Snyder, Tuli Kupferberg, quando modulavano la voce, ne facevano uno strumento. Tutta gente di cui forse Ellroy neanche riconosce l’esistenza, visto che il suo unico riferimento è, dice, Don De Lillo, oltre a Beethoven.

E’ una performance molto interessante, e coinvolgente. Ha una bella voce, quasi da cantante, piena, elastica (qui un cortissimo della lettura bolognese). E’ l’incipit, “uno degli incipit” precisa Lucarelli, del libro.
Poi raggiunge il palco, butta il libro sul tavolo con lo stesso gesto brusco, infastiditito, ma di un infastidito eccessivo, sopra le righe, che genera le risate – richieste, e previste – del pubblico incantato dalla rockstar che fa i suoi comodi, che se ne frega, pare, di lui.

Carlo Lucarelli fa domande precise, talvolta derivanti da riflessioni sul suo lavoro di scrittore, che confronta con quello di Ellroy. Il quale risponde spesso con battute da showman, nonché venditore di se stesso (“comprate il mio libro per andare in paradiso!”), il tutto inframmezzato da espressioni di fastidio, occhiate dure con “occhi opachi come pietre” (definizione perfetta di Pietro Colaprico, La Repubblica), gesti plateali, dove non riusciamo a capire quando è sincero oppure, più verosimilmente, tutto, ogni occhiata, sospiro, battuta, è show, recita pura, ma recita introiettata, recita recitata, per cui finge di recitare, finge di fingere ciò che è, o è diventato.

Lucarelli gli chiede come costruisce i personaggi, portando il suo esempio personale di costruzione proustiana, cioè assemblaggio di tipi e dettagli reali, che carpisce qua e là. Ma per Ellroy questo è troppo Weltanschaung, e taglia corto con un “no, io invento”. Al che serpeggia la risata, perché ci si chiede come può inventare dal nulla – come Dio che crea dalla polvere? Lucarelli gli chiede come pianifica le storie, gli ambienti, e lui risponde portando il mito americano – che è reale, un mito reale – dello scrittore che usa i collaboratori, gli inviati che visitano le locations al posto suo e portano a casa foto, descrizioni, per cui l’autore può ambientare capitoli in città o territori che non ha mai visto. Perché lui si sposta poco, dice, non è mai andato ad Haiti, dove ci sono capitoli che parlano di woodoo, perché non ama andare “nel terzo mondo”; lui passa quasi tutto il suo tempo al buio, in silenzio, è isolato, non legge niente, non guarda niente, scrive a penna, non ha il computer né sa usarlo, non usa il telefonino né gli sms. E’ perfetto insomma, il suo personaggio è ben definito, tracciato con contorni nitidi. Carlo Lucarelli gli chiede se la rappresentazione del male nella storia può cambiare il mondo, perché lui, dice, prova rabbia di fronte alla deriva in cui stiamo precipitando. Immediatamente Ellroy sente odore di Weltanschaung, dice che non gliene frega niente, che non si interessa di politica, non si interessa di nulla. Lucarelli fa alcune domande corrette e intelligenti sulla letteratura, lui ribatte che il requisito che gli interessa è che i libri “non rompano i coglioni” (questo da Fazio non l’ha detto, non si è sentito neanche un fucking), che devono divertire. Come diverte il suo libro, dice, per cui bisogna compralo, e subito (libro sollevato in alto)! Lucarelli chiede notizie sulla tecnica di composizione, e qui apprendiamo che Ellroy fa battere “a macchina” da una signora, poi corregge, ricorregge, decine di volte (“venti volte” per questo libro).

Non manca qualche momento di sincerità ancestrale, quando parla de I miei luoghi oscuri, il romanzo preferito da Carlo Lucarelli, un tentativo di indagine sull’omicidio della madre, l’evento terribile della sua vita, o quando accenna a “qualcosa” che viene da dentro e bisogna farlo uscire; ma Ellroy ride raramente, ride storto, smazza diverse domande puntuali e articolate di Lucarelli, porta fino in fondo il suo personaggio di gigione, e continua a ricordarmi Kerouac, nei video delle interviste dove cazzeggia, fa le facce teatrali, prende in giro l’interlocutore, emette suoni inarticolati dalla bocca. Ma Kerouac era sempre sbronzo, Ellroy invece è lucido, e attento.

Dopo un’ora la serata si chiude, senza le rituali domande del pubblico (ci mancherebbe), Carlo Lucarelli si fa da parte con la sua aria un po’ sperduta, mentre Ellroy firma le copie del libro che le persone assiepate gli porgono.

All’uscita c’è un banchetto con pile del libro che due ragazze vendono a prezzo intero (24 euro). Vanno via rapide, tutti vogliono guadagnarsi un posto in paradiso.