Cari ragazzi, ecco: lo smacco è già nella premessa. Tutte le utopie, se sono tali, sono destinate a fallire. Verrà il momento in cui vi perderò per strada, uno ad uno.  Questi anni per voi saranno un episodio della vita, un bel ricordo, una delle tante esperienze che si fanno. Per me, forse, l’ultima offerta ai vivi e una riflessione sui morti: il vostro silenzio, cari morti, salverà il mondo.

  Vi aspetta la scuola dei grandi, la scuola per entrare nella vita e imparare un mestiere. Io sono ancora qui, con voi, pronto a seguirvi  e ad assecondarvi nella grande utopia di un teatro che vi rappresenti così come siete. Che vi dia voce e spazio e che vi faccia sentire importanti e insostituibili. Ma che strana cosa! Che grande contraddizione! Vi dico questo proprio nel momento in cui le maglie degli adulti cominciano a stringervi; perché l’età della difesa ad oltranza di tutte le infanzie, di tutti i bambini del mondo, sta per finire. Spazio e parola saranno traguardi da conquistare con durezza, con violenza. I grandi hanno finito di fingere. Ora potete contemplare le loro belle facce pulite e sincere emplicemente guardandovi allo specchio. Assomiglierete alle loro parole e finalmente sarete ciò che per anni hanno costruito con pazienza. I bambini sono morti per sempre.  Abbiamo sempre parlato di tutto. Vi ho sempre trattato da grandi, anche se grandi ancora non siete e a volte mi verrebbe voglia di prendervi a pedate, di sbattervi in faccia la dura logica del mondo. Offendervi duramente per costringervi a una repentina metamorfosi e finirla una volta per tutte con le stupidatine dell’infanzia. A volte  vorrei vedervi  improvvisamente maturi. Vorrei trovarmi a parlare con persone che hanno imparato meglio degli altri. Bambini di una specie aliena. Sto parlando di gente che fonderà un nuovo mondo! Sapete cosa penso? Fra poco sarete la mia più grande delusione. Il bambino che è ancora in voi e con il quale ho dialogato, si addormenterà in un sonno imperituro e lascerà finalmente il posto a quel saggio adulto che tutti  attendono con ansia. Non ci capiremo più: ci saranno gli impegni della scuola, sempre più pressanti, la ragazza, il papà che vi vuole nell’azienda. I grandi hanno sempre ragione. Il loro progetto è questo: avere sempre ragione. Poter mostrare l’evidenza dei fatti: è nella natura crescere, cambiare. Perché opporsi a questa evidenza? In fondo appartenete tutti a famiglie normali, senza grandi turbamenti, impedimenti finanziari, contraddizioni educative. Ciò di cui vi lamentate – le incomprensioni, i ricatti degli adulti, il poco di spazio a disposizione – sono minuscoli drammi di cui dovreste imparare ad apprezzare il valore. Voi non sapete veramente cos’è il dolore, la costrizione, la mancanza. Che cosa si prova nella mancanza. O se lo sapete, non me lo avete mai detto.  La nostra vita è qualcosa che non sappiamo conoscere nel profondo. Sono triste perché i miei non mi vogliono comprare il telefonino. Mi manca quel tale gioco e sono  allo scontro coi genitori. Questo è il vostro dolore. Ma voi non sapete che cos’è veramente il dolore.

Ho pensato queste cose stamattina, nel corso di una lezione di drammatizzazione in una delle tante classi che frequento. C’è un ragazzino che proviene da un istituto. Marocchini, Bulgari. C. è sempre in castigo perché la maestra lo tratta con durezza.
“Ha una famiglia normale?”
“Macché, il padre non si sa chi sia, la madre l’ha mollato dalle suore. Quando è arrivato era un animaletto. Bestemmiava e menava: prendo la pistola. Ti ammazzo. Non sapeva dire altro”.
Eppure io guardo i suoi occhi. “E’ un bambino molto intelligente” dice la maestra, “la sua intelligenza lo salverà”. Il lavoro gli piace. Vorrebbe giocare insieme agli altri ma la maestra lo frena. E’ in castigo. Non può partecipare. E così ha incominciato a sfiorarmi. Poi mi ha preso la mano. Maestro di qua e maestro di là. Lo sapete che con  le parole non si dice tutto. Dove le parole non possono arrivare, c’è il corpo che nella sua interezza si esprime. Possiamo parlare solo attraverso il silenzio, e parlare con più chiarezza perché a volte le parole c’ingannano. Mi prende la mano: messaggi silenziosi.
“Forse quel ragazzino non ha capito la consegna”.
“E’ perché non sa ancora l’italiano. E’ marocchino, ha undici anni. Cosa vuoi che gliene importi di stare coi bambini piccoli!”. L’osservo mentre armeggia con un mazzo di chiavi che non sa dove mettere.  Gli danno fastidio, le estrae dalla tasca e chiede alla maestra di appoggiarle da qualche parte.
“Sono le chiavi di casa. Alla sua età!”
“Così crescono prima”.
 E voi? Inutili piccoli drammi. Non sono un prete. Non è un sermone. Ma un giorno vi stuferete anche di me. Sono cattivo. Sì. Perché sono molto arrabbiato. E poi vi dico questo perché vi amo.  E.T. Io ti amo. Ricordate?
“Ma maestro, ti amo si dice alle donne!”
“Stupidi. Si può dire ti amo anche a un amico. Esprime un amore profondo, importante. Guardate bene. E.T, per amore, ritorna alla vita. Voi sareste capaci di questo amore incondizionato? Di questo amore senza misura? Sareste capaci di dare la vita per amore? Ma senza essere così drastici, sareste capaci di donare una parte di voi in nome di un’utopia, di una cosa così inaffidabile come l’aria?”

  
“La mia vita non è la scuola”, ho sentito dire tante volte alle colleghe. “La scuola è lavoro e basta”. A volte questa frase sottintende un passato d’impegno, è il resoconto stringato di frustrazioni e incomprensioni. Esprime quindi una rinuncia, un’amarezza profonda. Altre volte è veramente ciò che le persone pensano: “Io lavoro, quindi non sono più”. Il lavoro da una parte, gli affetti e la vita privata dall’altra. Non basta, non è sufficiente. Questo contrasto non può spiegare tutto, non può soddisfarci pienamente. Un maestro è qualcuno che non sa mai dove stare e che  cosa fare. I bambini si prendono spazio e fiato. I bambini non ci lasciano mai veramente in  pace. A volte bisogna proteggersi, preservarsi, e allora la frase è comprensibile e giustificabile. Altre volte bisogna ritornare al senso letterale della parola maestro: magister, così mi chiamavano gli alunni dell’altro ciclo e io li lasciavo fare. Mi piaceva.
“Come ti devo chiamare? Maestro? Prof? Seba?”, mi  chiedono visibilmente confusi, ora, in prima media. “Chiamami come vuoi, ma io preferirei maestro”.
Per i ragazzi più grandi, invece, sono “il magi”.

tratto da “Lettera ai ragazzi”  http://blog.libero.it/comunicati/