di Emanuele Kraushaar

Mio nonno aveva un’energia incredibile. Pochi mesi prima di morire era venuto a trovarci a Roma. Era rimasto una sola settimana. Abbastanza per mettere a soqquadro mezza casa, conoscere una signora sulla settantina (prontamente invitata a cena da noi), farsi mordere dal cane del vicino.
Il giorno della partenza, che arrivammo in ritardo alla stazione, per prendere il treno in tempo saltò sul carrello e mentre si teneva in equilibrio io lo portai alla sua carrozza.
E quella fu anche l’ultima volta che lo vidi, dato che un brutto male se lo portò via quella stessa estate. A parte ieri che rideva riflesso in una pozzanghera, mentre una macchina gli passava sopra e mi schizzava addosso acqua e fango. Ma è proprio dalla sua morte che sono cominciate quelle strane allucinazioni. L’altra sera il mio gatto, che a mala pena miagola, mi ha parlato.
“E’ ora di dormire, spegni quella maledetta televisione!” ha detto, mentre addosso mi calava tutto l’incomprensibile mistero dell’universo.