di Mauro Baldrati

L’altro giorno, in autobus mi sono seduto accanto a una ragazza. Aveva gli auricolari, con la musica a un volume così alto che potevo quasi seguire il pezzo che ascoltava.
Era alta, un po’ rotondetta, capelli neri, vestita di nero, con guanti neri senza dita, smalto nero e un trucco tendente al nero, ma garbato. Ogni tanto apriva la borsetta nera e prendeva un iPod, nero, e girando una piccola manopola cambiava la musica. Insomma, una ragazza in stile dark, benché lieve. Io osservavo il lettore: sembrava molto funzionale, quando girava la manopola vedevo varie icone, “artisti” oppure “album”, e altri simboli e titoli. Lo guardavo perché mia figlia, che ha perduto il suo lettore mp3, e ha protestato quando le ho passato il mio, perché a me non piace ascoltare musica in cuffia mentre viaggio o cammino, vuole l’iPod. A me sembra un consumismo esagerato, perché l’mp3 è perfettamente funzionale alle sue esigenze. Questo però lo decido io, lei non è di questa idea.

Quando c’è stato un cambio di pezzo, e quindi una pausa, le ho chiesto se il suo lettore era un modello recente e quanto costa, perché interessava mia figlia. Lei si è sfilata gli auricolari, ci ha pensato un po’, ha sorriso e ha detto che non è dei più recenti e l’ha pagato circa 150 euro. Non c’era disagio né imbarazzo in lei. A Bologna, città dove “siamo messi male”, come scrive Loriano Macchiavelli ne I sotterranei di Bologna, è ancora possibile parlare cordialmente tra sconosciuti, per strada, al bar, senza particolari problemi. Questo aspetto l’ho notato anche a Roma, quando ci ho abitato, negli anni Ottanta. Grandi discussioni, battute, scherzi, in trattoria, al bar, sull’autobus; era normale, e suppongo lo sia ancora, mentre a Milano, negli anni Novanta, l’interlocutore subito si ritirava, si poneva in posizione di difesa, e suppongo che anche lì poco sia cambiato.
La ragazza mi ha mostrato il funzionamento del lettore, e devo ammettere che è molto più comodo rispetto all’mp3, ha un video più ampio, e si naviga bene, mentre l’mp3 ha una finestrella piccolissima, come una strada stretta e a senso unico in cui può passare un solo mezzo per volta.
Visto che non sembrava seccata dal mio abbordaggio le ho chiesto che musica ascoltava. Lei ha detto: “anni ‘80”. E io, abbastanza sorpreso: “ah”. Perché mi stupisce questa continua riproposizione della musica di quel periodo, anche nelle radio. E’ una colonna sonora che sembra dei nostri giorni, sembra uscita dal tempo, per così dire. Allora le ho chiesto: “come mai gli anni Ottanta? E poi quali gruppi? I Depeche Mode, tipo?” Non so perché le ho chiesto proprio i Depeche, non erano neanche uno dei miei gruppi preferiti, forse perché hanno un nuovo disco in promozione, forse perché mi sembrano adatti a una ragazza di oggi. Lei ha sorriso, un sorriso come di pazienza, e ha detto “oh, no, non quella roba commerciale”. Qui mi sono stupito di nuovo, perché i Depeche, se non erano proprio rivoluzionari, non erano neanche la quintessenza del commerciale. Ma lei ha rincarato la dose, ha detto: “i Cure, quelle cose lì commerciali, non mi piacciono”. Santo Cielo, i Cure solo commerciali? Erano un gruppo coi fiocchi, in certi dischi almeno. Erano raffinati, questo sì, ma non è giusto confondere lo stile col commercio fine a se stesso. Così ho protestato, ho bofonchiato che i Cure erano tosti, insomma, avevano classe. Invece i Bauhaus, ha detto lei, li ascolta sempre volentieri. Oh, be’, volevo ben dire! Così le ho chiesto di nuovo quali gruppi ascolta, e lei mi ha mostrato i titoli degli album con l’iPod. Ecco, io che negli anni Ottanta ci davo dentro, e ascoltavo roba forte, e andavo ai concerti, non ne conoscevo NESSUNO. Dico, neanche uno, mai sentiti nominare. Per fortuna – per fortuna per me – ha detto che erano tutti gruppi dark d’avanguardia, quindi un settore molto specialistico, ed io non ero uno specialista della musica dark, che ha sempre avuto un settore tutto suo. Poi le ho chiesto: “ma oggi? Non ci sono gruppi nuovi?” Lei ha guardato nel vuoto, ha fatto una faccia triste. “Pochissima roba” ha detto. “Nulla di veramente interessante, non si crea più”. Si vive sul passato, ha detto, quando la musica era potente e coraggiosa. Questa sua risposta mi ha depresso, anche se mi ha dato una sorta di gioia tossica, perché confermava una mia visione negativa e un po’ rancorosa del presente, tipo che questi nostri tempi sono squallidi e vuoti, il che è un buon modo sia per autocommiserarsi, sia per sentirsi superiori a questo mondo piccolo. A questo punto mi ha chiesto: “e sua figlia? Che musica ascolta?” Mi sono sentito in imbarazzo, perché la mia piccola ascolta roba ultracommerciale – per ora va così – anche se il suo è un ascolto di cuore, appassionato, canta a squarciagola certi pezzi con una tale intensità che finiscono per piacermi… Sicché, tanto per non nominare certi gruppi innominabili, ho detto: “mah, tipo Mondo Marcio…” Lei ha fatto di nuovo una faccia triste, anche se subito ha sorriso, forse per non mettermi in difficoltà psicologica. Ma il suo giudizio era chiaro. Di nuovo ho bofonchiato che Mondo Marcio non è poi malaccio, insomma, ha dei testi abbastanza impegnati, ma l’ho piantata lì subito, per non fare dei danni. Allora lei mi ha chiesto: “quanti anni ha sua figlia?” e io: “dodici”. E lei: “ah, c’è tempo per cambiare, non si preoccupi”. Quel non si preoccupi mi ha colpito non poco. Poi ha detto “guardi, a dodici anni si ascolta una certa musica, a quattordici se ne può ascoltare di totalmente diversa. Le cose cambiano”.
Le cose cambiano mi è piaciuto alquanto, perché mi ha ricordato The times they are a changin di Bob Dylan.
Quando si è alzata per scendere le ho chiesto: “e tu quanti anni hai?” E lei: “ventidue”. Sono rimasto di stucco. Gliene davo massimo diciotto. Infine ci siamo salutati. Solo allora ho notato che aveva un cappotto nero lungo fino ai piedi, e gli anfibi.