di Emanuele Kraushaar

Mio zio, che mi aveva in cura da anni e che da anni faceva il dentista o come diceva lui si occupava di denti in modo professionale, mi disse che avevo una carie in questo modo: “Hai una carie: non curi i denti: hai una carie spaventosa: ci passerà il vento in questo buco: questo buco si ingrandirà e ti inghiottirà con il suo male”.

Lavare i denti doveva essere la prima delle mie occupazioni; lui avrebbe pensato al resto.
Lasciai la scuola di lì a poco perché, diceva mio zio, non c’era tempo. E’ che bisognava curare il proprio corpo, prima di qualsiasi altra cosa. E’ che bisognava onorare il dono dei denti che abbiamo in bocca.
Mio zio per esempio non ne aveva. Non aveva nessun dente. La bocca era risucchiata dentro.

In effetti, a pensarci bene, mio zio si occupava di denti in modo professionale, ma di denti di altri. Non dei suoi che aveva sempre trascurato. I suoi denti erano sempre stati preda di carie fino a scomparire completamente dalla bocca, lasciando degli enormi buchi, che si erano ingoiati tutto il suo dolore.
Solo dopo anni avevo capito che occuparsi degli altri avrebbe portato a trascurare se stessi. E solo dopo l’abbandono della scuola mi si palesò meglio lo spirito di mio zio, cosa che non mi era stata del tutto chiara neanche dopo la morte dei miei.

Per questo un giorno di marzo che un freddo inaspettato aveva d’improvviso gelato la città e lo spuntare della primavera, gli dissi che avevo scelto di avere dei buchi al posto dei denti, di avere dei buchi che si sarebbero ingoiati il dolore. E che, in altre parole, lui non si sarebbe più dovuto occupare dei miei denti e io stesso li avrei lavati ogni tanto, quando capitava.
Con le ragazze poi, quando i buchi si sono ingigantiti, la cosa non è stata un problema. Loro infatti cercano sempre di coprire quello che non c’è, di riempire qualcosa che comunque non può mai riempirsi del tutto.