Tratto da http://merlincocai.splinder.com/

In tutti gli esseri umani il bisogno di evadere dalla piatta quotidianità è inestinguibile, e si sazia con la fantasia. Ai bambini che non hanno ancora imparato a leggere si raccontano le fiabe. Poi subentra Verne. Per gli adulti c’è Kipling.

Però, una volta messa la faccenda in questi termini, c’è da chiedersi come mai la fiaba per piccini deve per forza essere surreale, mentre la storia per adulti deve essere fondamentalmente realistica. Perché l’adulto non dovrebbe gradire una storia surreale? L’adulto apprezza la fantasia tanto quanto il bambino, ma accetta l’intrusione del surreale solo come metafora per districare i paradossi della realtà. Mentre il bambino vuole sognare e credere al suo sogno, l’adulto vuole essere consolato nei suoi amari risvegli: se le sue aspirazioni sono rimaste velleitarie la colpa non è sua, ma di una realtà ostile dalla quale si può evadere soltanto verso l’isola-che-non-c’è. Il bambino ha fiducia in se stesso, l’adulto è masochista. Il bambino pensa di cambiare la realtà, l’adulto si accontenta di salvare l’anima (e non è sicuro di riuscirci).

***

“Signor Sulu?”

“Asteroide sconosciuto dritto di prua, comandante.”

“Tenente Uhura?”

“Sto chiamando su tutte le frequenze, ma non c’è risposta, comandante.”

“Signor Spock?”

“Dati insufficienti per l’analisi, comandante.”

“Benissimo! Tre uomini con me. Teletrasportateci sull’asteroide!”

In ogni episodio di Star Trek succedeva qualcosa di simile a questo dialogo. Che, se ci si pensa, è quanto di più demenziale si possa immaginare. Se fossi imbarcato sull’astronave comandata da un irresponsabile come il capitano Kirk chiederei l’immediato trasferimento. Ma chi si interesserebbe a una Enterprise che segue le procedure consigliate dal regolamento per i casi dubbi e si limita a segnalare l’asteroide alla base? La regola è che deve succedere qualcosa che esca dall’ordinario, altrimenti non c’è niente da raccontare. Ma questa cosa degna di essere raccontata che senso ha?

***

Cappuccetto Rosso insegna alle bambine a non andare da sole nel bosco, la Bella e la Bestia insegna a cercare nei maschi qualcosa di diverso dalla grazia. La fiaba ha uno scopo puramente educativo-pedagogico? Sembrerebbe di sì. Ma allora cosa dobbiamo pensare, che Peter Pan esalti lo spirito di avventura per educare i bambini a essere temerari e irresponsabili?

La realtà è sicuramente più complessa, e bisognerà prenderla alla larga.

Alessandro Magno andò all’assalto dell’impero persiano quando aveva ventun anni. Napoleone ne aveva ventisei quando si lanciò nella prima campagna d’Italia. È vero che Giulio Cesare andò in Gallia a quaranta, ma è altrettanto vero che, secondo Plutarco, durante il viaggio scoppiò a piangere perché alla sua età Alessandro aveva già conquistato un impero e lui non aveva ancora combinato niente. Quel che voglio dire è che le imprese, non necessariamente guerresche, si fanno da giovani o non si fanno più. Un capo avanti con gli anni va bene per organizzare una difesa, non per guidare un assalto. Come mai? Machiavelli dà una risposta che può sembrare stupida: dice che la fortuna è femmina e per questo ama i giovani, i quali sono feroci e la battono e la tengono sotto.

D’accordo, Machiavelli era un insopportabile fallocratico maschilista (del resto, ai suoi tempi il femminismo era di là da venire), ma un fondo di vero nel suo discorso c’è. Se uno ha in mente un progetto, e per prendere l’iniziativa aspetta di avere tutte le circostanze a suo favore, campa cavallo, non si muoverà mai. Per poco che abbia le idee chiare, gli conviene prendere l’iniziativa, sparigliare le carte e disorientare gli avversari. La fortuna bisogna andarla a cercare, prenderla per i capelli e tenerla stretta.

Ma per fare un gioco così avventuroso bisogna essere spregiudicati, con una grande fiducia in se stessi, ambiziosi, presuntuosi e insofferenti (tutte qualità che diventano pregi se l’avventura ha successo, e diventano difetti se fallisce). È raro che un uomo di mezz’età riesca ancora a essere spregiudicato: di solito ha finito per considerare stabili le situazioni alle quali si è appoggiato e perfino quelle che ha combattuto. Invece in un giovane la spregiudicatezza è naturale.

Tutto questo per concludere che cosa? Che le fiabe, tanto quelle per adulti che quelle per i piccini, hanno più che altro uno scopo consolatorio. Ai bambini dichiarano: “Fai bene a essere intraprendente, perché il mondo ti aspetta”. Agli adulti sussurrano: “Fai bene a essere prudente, perché il mondo è troppo complesso per capirci qualcosa”. Insomma, dicono a ciascuno ciò che desidera sentirsi dire. E, stando così le cose, è logico che il surreale vada d’accordo con l’intraprendenza e che la prudenza preferisca il realismo.

***

Come si vede, in relazione al pubblico a cui ci si rivolge, ci sono regole da rispettare. Però le regole sono condizioni necessarie ma non sufficienti. Ci sono migliaia di libri che rispettano le regole e non sono niente più che letteratura di evasione, roba da leggere in treno fra Milano e Voghera. Qualcuno è anche un best seller nonostante che non riesca a dire niente più di ciò che c’è scritto. Due personaggi come Sandokan e il Capitano Nemo possono diventare famosi, ma sono dei romantici sbandati, ribelli senza strategia, mossi da sentimenti e rancori personali. Il lettore che prova a identificarcisi avverte la mancanza di un respiro più vasto. Tanto è vero che il loro pubblico è rigidamente individuato: maschi fra i tredici e i sedici anni che stanno vivendo l’epoca delle tempeste ormonali e del ribellismo fine a se stesso.

Achille invece è tutt’altra cosa, e parla a tutti. Finirà male, lo sa, e in più è un mostro di egoismo e di ferocia, eppure è grande. Come mai? Perché ciò che tocca le corde più intime del pubblico di ogni età è l’epica, la dimensione che eleva al di sopra della misura umana. Quando Achille piange, sua madre sorge dal mare per consolarlo. Quando resta senza armi, un dio si scomoda a costruirgliene altre. Per lui si muovono cielo e terra. E lui, quando si muove, lo fa con la ferma convinzione di servire un Ordine superiore, dettato dal Fato. L’epica sta tutta qui: nel compiere atti il cui significato trascende la persona che li compie. Non importa quali atti. Dipende da come si fanno, dalla visione del mondo che lasciano intravedere.