Louise Glück (USA,1943)

The Myth of Innocence

One summer she goes into the field as usual
stopping for a bit at the pool where she often
looks at herself, to see
if she detects any changes. She sees
the same person, the horrible mantle
of daughterliness still clinging to her.

The sun seems, in the water, very close.
That’s my uncle spying again, she thinks –
everything in nature is in some way her relative.
I am never alone, she thinks,
turning the thought into a prayer.
Then death appears, like the answer to a prayer.

No one understands anymore
how beautiful he was. But Persephone remembers.
Also that he embraced her, right there,
with her uncle watching. She remembers
sunlight flashing on his bare arms.

This is the last moment she remembers clearly.
Then the dark god bore her away.

She also remembers, less clearly,
the chilling insight that from this moment
she couldn’t live without him again.

The girl who disappears from the pool
will never return. A woman will return,
looking for the girl she was.

She stands by the pool saying, from time to time,
I was abducted, but it sounds
wrong to her, nothing like what she felt.
Then she says, I was not abducted.
Then she says, I offered myself, I wanted
to escape my body. Even, sometimes,
I willed this. But ignorance

cannot will knowledge. Ignorance
wills something imagined, which it believes exists.

All the different nouns—
she says them in rotation.
Death, husband, god, stranger.
Everything sounds so simple, so conventional.
I must have been, she thinks, a simple girl.

She can’t remember herself as that person
but she keeps thinking the pool will remember
and explain to her the meaning of her prayer
so she can understand
whether it was answered or not.
Il Mito dell’Innocenza

Un estate passeggia nei campi e come al solito
si ferma un po’ a uno stagno dove spesso
si guarda per vedere
se nota qualche cambiamento. Vede
la stessa persona, l’orribile manto
del suo essere figlia ancora addosso.

Il sole nell’acqua sembra molto vicino.
Ecco mio zio, ancora spiando, pensa –
Tutto in natura, in qualche modo, è suo parente.
Non sono mai sola, pensa
trasformando il pensiero in una preghiera.
Poi compare la morte, come fosse la risposta a una preghiera.

Nessuno comprende più
quant’era bello. Ma Persephone ricorda.
Anche che lui l’abbracciò, proprio lì,
mentre lo zio guardava. Si ricorda
la luce del sole brillare sulle sue braccia nude.

Questo è l’ultimo momento che ricorda sempre chiaramente.
Poi il Dio oscuro la portò via.

Si ricorda anche, meno chiaramente,
il gelare dentro, che da questo momento
non avrebbe più potuto vivere senza di lui.

La ragazza che scompare dallo stagno
non tornerà mai più. Tornerà una donna,
a cercare la ragazza che era.

In piedi, vicino allo stagno, dice di tanto in tanto,
Fui rapita, ma le suona
sbagliato, non come lei l’aveva sentito.
Poi dice, Non fui rapita.
Poi dice, Fui io ad offrirmi, volevo
scappare dal mio corpo. Anche, qualche volta,
L’ho voluto. Ma l’ignoranza
non può volere la conoscenza. L’ignoranza
vuole immaginare qualcosa che crede esista.

Tutti questi nomi diversi
che continua a ripetere.
morte, marito, dio, straniero.
Tutto suona così semplice, così convenzionale.
Devo essere stata una ragazza semplice, pensa.

Non riesce ricordare se stessa come quella persona,
ma pensa ancora che lo stagno si ricorderà
e le spiegherà il significato della sua preghiera
così che possa comprendere
se è stata esaudita o no.

Traduzione di Adelmina Albini e Stefanie Golisch