Quando li avevo visti entrare ero seduto già da diversi minuti. Succede sempre così in un ristorante, che si è soli, e si finisce per badare più al mondo che a ciò che abbiamo nel piatto. Per questo mi ero messo spalle alla sala, in un angolo, di fronte alla vetrata che dava sul parcheggio: per non incontrare altro che i fantasmi delle macchine allineate e il riflesso della mia faccia sulla finestra. Cose morte, per lo più.
Se non fosse che era giorno e che li avevo visti entrare.
La donna: capelli lunghi e lisci, un corpo chiuso in un cappotto con cinturino in vita e uno sguardo sfuggente che un tempo doveva aver reso più singolare la sua bellezza, ma che adesso sembrava, ecco, semplicemente smarrito.
L’uomo: giacca sportiva, jeans stretti, scarpe in cuoio. Null’altro su cui dilungarsi riguardo all’uomo. Mi era parso fin da subito preoccupato più di raggiungere la sedia che di sedervici sopra.
Il ristorante l’avevo trovato per caso. Ero in viaggio, sapete, lavoro.
Si erano sistemati alle mie spalle e per un po’ non avevano parlato. Avevano ordinato, sì, ma senza parlare. Non tra di loro. E io che non potevo fare a meno di sentirli tacere.
Poi lei: “a cosa stai pensando?”
“A niente” aveva risposto l’uomo. Pausa. “Niente in particolare”. Una seconda pausa, questa volta più lunga. “E tu?”
“Mi chiedevo a cosa stavi pensando”.
E di nuovo silenzio: silenzio e rumore bianco su sala semideserta. Pareva il titolo di un quadro futurista.
Come dal nulla mi era apparso di fianco il cameriere. Con garbo si era messo a ritirare la mia insalata di polpo, e andandosene aveva chiesto se era stata di mio gradimento.
Io avevo lavorato per anni nei ristoranti. Avevo fatto il runner all’estero. Il runner: quello che nei posti affollati deve apparecchiare, sparecchiare, pulire posate, bicchieri, posacenere, candele, sottopiatti, tenere tutto a posto e a disposizione, ogni cosa sistemata e pronta all’istante. Ero stato cameriere in posti popolari, in trattorie a gestione familiare, in ristoranti chic. Avevo fatto il glassy. Il glassy: quello che nelle discoteche deve raccogliere i bicchieri e cambiare la carta igienica mentre la gente è fuori dalla porta dei cessi che sbuffa e aspetta. Ma avevo anche speso pomeriggi interminabili in pub semivuoti e in ristoranti sull’orlo del fallimento, a servire clienti legati ai tavoli davanti a televisori sempre accesi. Ero stato barman in locali alla moda. Caposala in music club.
“Perfetto” avevo risposto, cercando di fargli sentire che lo capivo, che lo sapevo cosa significasse lavorare una domenica di fine stagione in un ristorante di periferia: una coppia che entra e una che se ne va, l’orologio a rallentare il battito delle posate sui piatti, un tizio seduto in un angolo e i due alle sue spalle che inciampano in un altro dei loro silenzi.
Avevo provato a visualizzarli: l’uno davanti all’altra mentre cercavano di mettere a fuoco un pensiero, qualunque cosa pur di ricominciare una conversazione. Ma con indosso null’altro se non un vago anche noi come quelli che si vedono nei ristoranti, quelli che non parlano mai  finché uno dei due non chiede all’altro: a cosa stai pensando?
—Poi la donna si volta e nota la mia schiena immobile, e allora si domanda che effetto fa andare a mangiare in un ristorante da soli. E prova a ricordarsi se le è mai successo: se le è mai successo di andare fuori a pranzo o a cena o al cinema per conto proprio.—
“Una volta non c’era bisogno di chiederlo” le avevo sentito dire.
“Cosa?”
“Quello che pensavamo”.
E a quel punto mi era tornata alla memoria una sera di molti anni prima. La volta in cui era stato deciso che avrei fondato un gruppo rock e sarei diventato un musicista famoso. Ero a cena fuori con Mauro Ponzanelli detto “Oracolo”, a malapena sapevo quante corde avesse una chitarra, ma sul fatto che i miei pezzi sarebbero stati cantati negli stadi di tutta Italia su quello non c’erano dubbi. Oracolo in persona d’altra parte concordava. In fondo era con lui che avrei dovuto fondare il gruppo.
Cenavamo in una trattoria per famiglie e camionisti, e condividevamo il tavolo con una coppia che poi non avremmo più rivisto. Funzionava così, in luoghi del genere: che ci si sedeva dove capitava e con chi già c’era, e si lasciava che il tempo e le circostanze facessero il resto.
Di questa coppia non avrei saputo dire l’età. M’erano parsi vecchi. A sedici anni chiunque sopra i venti è vecchio.
Erano rimasti tutta la sera in silenzio anche loro, a sfogliare il giornale e mangiare, incuranti del resto della sala. O forse ci ascoltavano. Forse ascoltavano noi che chiacchieravamo, che ragionavamo, che facevamo progetti, che sfidavamo la vita mentre loro continuavano a leggere il giornale e a sorseggiare il caffè.
Alle volte, ma solo di tanto in tanto, mi era parso si stessero scambiando un’occhiata divertita.
Di ritorno a casa avevo concluso che lo sapevo perché si erano scambiati tutti quegli sguardi: li avevo inquadrati io, che fingevano di leggere e intanto pensavano eccoli qua, ecco altri due ragazzini che credono di poter cambiare il mondo.
Mentre quello che pensavo io era che nel giro di un paio d’anni si sarebbero ricreduti. Nel giro di un paio d’anni si sarebbero ritrovati con quello stesso giornale tra le mani a leggere LA BAND DELLE MERAVIGLIE CONQUISTA UN ALTRO DISCO DI PLATINO.

Intanto il cameriere stava portando il mio secondo e i loro antipasti, e sarà stata la magia del cibo sul tavolo ma la donna aveva ricominciato a parlare.
La sentivo, col tono stanco e la voce bassa, dire che non potevano più andare avanti così. Che stavano insieme solo per forza d’inerzia o per paura della solitudine. E quando l’inerzia finiva e la paura smetteva di spaventare allora cosa restava? Erano fermi. Avevano avuto ragione i loro amici, a dire che un figlio lo si fa quando è il momento di farlo o altrimenti non lo si fa più. E lei adesso non sapeva più se davvero lo voleva, un figlio. Lei non sapeva più cosa voleva. Nessuno dei due lo sapeva.
Ma io sì. Io lo sapevo. Io volevo guardare le macchine allineate nel parcheggio e il riflesso del mio volto sul vetro. E non ritrovarmi la faccia di ‘Oracolo’ nel mezzo, né quella dei due che leggevano il giornale nella trattoria dei camionisti, o il silenzio o le voci della coppia alle mie spalle, o la memoria di tutti quei pomeriggi passati a servire ai tavoli altri che come loro, e come me, si stavano lentamente avvicinando a fare i conti con se stessi.
Continuavo a guardare fuori cercando di non ascoltare. Seduto sulla sedia come sul nocciolo di una catapulta. Fissando l’aria umida d’inizio inverno che rendeva tutto irrimediabilmente prossimo e irraggiungibile.
Quando me ne andai, mi accorsi che erano tornati silenziosi. Gli occhi slacciati e le parole impossibili. A lasciarsi distrarre dal mondo attorno pur di non vedere quel che ancora restava dentro i piatti. Si comincia sempre così.
È così, che si comincia a cadere.
Il cameriere aveva portato i loro primi e già aveva smesso di sparecchiare il mio tavolo. Già stava cambiando la tovaglia. Già stava guardando l’orologio. Il tempo di finire il suo turno e sarei stato lontano anch’io.
Uscendo, l’avevo visto lanciarmi un’occhiata come a intendere: ‘ecco un altro uomo solo che chissà dove sta andando.’
Ad averlo saputo, glielo avrei anche detto.

(Questo racconto è uscito in una versione differente su www.unonove.org)