C’è stato un tempo in cui ci si metteva di fronte allo specchio, si valutavano disarmonie e imperfezioni e si decideva magari di ricorrete al sarto per mitigarle almeno alla vista, in un gesto di civiltà verso gli altri e di carità verso se stessi (la vanità, per favore, è un’altra cosa). E ciò comportava una sequela infinita di atti faticosi e dispendiosi in termini di denaro e di tempo: prima le molteplici prove, poi le continue attenzioni, la costanza nella manutenzione ordinaria e in quella straordinaria.

Ma ora, per nostra fortuna, tutto questo è finito. Un clic, e si scelgono le proprie combinazioni tra le quasi infinite possibili a partire da una ristretta base di modelli; un altro clic, e si comunicano le proprie misure; ed è tutto. Di lì a poco cominciano ad arrivare i pacchi. Se qualcosa si strappa, si buca o si macchia lo si rimanda, e in mezza giornata eccolo di ritorno, rimesso a nuovo o nuovo del tutto, che importa: tanto è tutto compreso nel modico prezzo dell’abbonamento, non eccettuati lavaggio e stiraggio ad opportuni intervalli. Se poi le misure di qualcuno non rientrano fra quelle che assicurano una buona vestibilità dei modelli a disposizione, niente paura, si accede al Progetto Procuste: qualche giorno di clinica a spese della Ditta ed è tutto risolto. Sembra incredibile che la Ditta si accolli dei costi del genere, ma la Ditta non pensa soltanto al profitto, pensa soprattutto al futuro: il suo obiettivo, coltivato in sinergia con le Ditte sorelle, è quello di un’Umanità Modulare, in cui ogni singolo tassello scivolerà spontaneamente (e, si direbbe, gioiosamente, se a quel punto la gioia non fosse diventata qualcosa di troppo) nel disegno complessivo: senza noiosi problemi, senza assurdi pensieri.