Un lutto dietro l’altro in famiglia. In questi momenti il mondo del sonno e della veglia sono ancor meno distinguibili del solito: è come se la porta di passaggio fosse rimasta aperta, e per quanti se ne vanno tanti ritornano. A volte come presi in un ingorgo si presentano tutti insieme, ma senza destare sorpresa né impressione. E alla fine arriva anche lui, il nonno un po’ tonto, da vivo impedito nei modi e nella parola; ma da morto, bisogna puro dirlo, figura assai meglio.

In morte, racconta, ha avuto accesso alla sua Scatola (pare che di là ognuno abbia la propria) contenente la soluzione del Mistero dei Misteri; ma apertala non vi ha trovato che un foglietto con delle indicazioni su un’altra, e poi su un’altra ancora, e così di seguito per svariate volte, almeno fino ad ora. La cosa tuttavia non gli è dispiaciuta: là non ci sono sveglie che suonano e cartellini da timbrare, quella ricerca in fondo gli dà una tensione benefica, gli lascia viva la speranza in un appagamento a venire.
E poi, sul più bello, ecco il risveglio a troncare quell’inizio di dialogo. Che peccato.
Si sarebbe voluto capire perché mai proprio a lui, in vita così innocentemente lontano da ogni problema, tocchi sempre inseguirli là dove i più ne raggiungono la dissoluzione; chiedergli, nella sua veste di cercatore qualificato, un sostegno in questa terrena ricerca; o anche solo di farsi vivo di tanto in tanto, per recuperare un rapporto che andava così male quando lui appariva impedito nei modi e nella parola.