Ogni parola ha molte facce. Se dico albero, ognuno pensa a una cosa differente. A me vengono in mente i pini; anzi, più che venirmi in mente, li vedo appena mi volto verso la finestra. Una parola, dunque, è un sipario che si apre su un mondo da scoprire. Dovremmo esercitarci a pronunciare un vocabolo chiedendoci cosa significhi per me, per te, per gli altri.
La parola amore è la più difficile di tutte. Oggi tutto si spaccia per amore, anche la prassi materiale, il semplice contatto fisico: mi piace, quindi è amore. I Padri della Chiesa, che la sapevano lunga, sostenevano che si diventa esseri spirituali quando si scorge, nel volto sfigurato di Gesù crocifisso, il più bello tra i figli dell’uomo. Stare in croce difficilmente può piacere.
Mi torna in mente una poesia di Prévert, Cet amour, in cui le immagini si rincorrono, lottano le une con le altre, contraddicendosi, abbracciandosi, in una unione dei contrari che lascia senza fiato. È una buona introduzione a un tema complesso, che bisogna affrontare, prima o poi.
Per me l’amore è la piazza d’oro di cui parla il versetto ventuno del capitolo ventuno dell’Apocalisse: solo da quel pozzo di luce si può guardare in faccia il buio che ci minaccia, ciò che non ci piace, l’ombra che che ci insidia fino all’ultimo respiro.