They had hit Ruben
with the high beams, had blinded
him so that the van
he was driving, full of Mexicans
going to pick tomatoes,
would have to stop. Ruben spun

the van into an irrigation ditch,
spun the five-year-old me awake
to immigration officers,
their batons already out,
already looking for the soft spots on the body,
to my mother being handcuffed
and dragged to a van, to my father
trying to show them our green cards.

They let us go. But Alvaro
was going back.
So was his brother Fernando.
So was their sister Sonia. Their mother
did not escape,
and so was going back. Their father
was somewhere in the field,
and was free. There were no great truths

revealed to me then. No wisdom
given to me by anyone. I was a child
who had seen what a piece of polished wood
could do to a face, who had seen his father
about to lose the one he loved, who had lost
some friends who would never return,
who, later that morning, bent
to the earth and went to work.

Chinato sulla terra

Avevano colpito Ruben
con alti fari, l’avevano talmente accecato
che il furgone
che guidava, pieno di messicani che
andavano a raccogliere pomodori,
dovette fermarsi. Ruben abbandonò
il furgone in un fossato,
abbandonava quel bambino di cinque anni
che ero io ai poliziotti di frontiera
che, con i bastoni in mano,
cercavano i punti molli dei corpi,
a mia madre che avevano legato
e trascinato nel camion della polizia,
a mio padre che tentava di mostrare
loro le nostre green cards.

Ci lasciarono andare. Ma Alvaro
dovette tornare indietro.
E anche suo fratello Fernando.
E Sonia, sua sorella. La madre
non era fuggita, e quindi doveva tornare
indietro. Il padre
era riuscito a fuggire nei campi
ed era libero. Non ho appreso

grandi verità allora. Nessuna
saggezza mi è stata rivelata da nessuno.
Ero un bambino che aveva visto quello
che un legno lucido può fare a una faccia,
che aveva visto suo padre che stava perdendo
quelli che amava, che aveva perso gli amici
che non sarebbero tornati,
e che, più tardi quella mattina, si
era chinato sulla terra ed era andato a lavorare.

Traduzione di Stefanie Golisch