Il segreto

di Denise Levertov (GB/USA, 1923-1997)

Due ragazze che scoprono
all’improvviso
il segreto della vita
nel verso di una poesia.

Quella poesia, l’ho scritta io,
che non conosco
il segreto. Mi hanno
detto

(attraverso una terza
persona)
che l’hanno trovato,
ma non cosa fosse
e nemmeno

in quale verso si trovasse. Ora,
più di una settimana dopo,
avranno già dimenticato
il segreto,

il verso, il nome della
poesia. Io le voglio
bene
perché loro hanno trovato
quello che io non posso trovare,

perché mi vogliono bene
per quel verso che ho scritto
e perché l’hanno dimenticato
così che

tante volte ancora, finché
morte
le trovi, possano
scoprirlo
in altri
versi

in altre
circostanze. E perché
vogliono saperlo,
perché

credono che ci sia
un tale segreto, sì,
soprattutto
per questo.

Offro questa poesia

di Jimmy Santiago Baca (USA, 1952)

Offro questa poesia a te
perché non ho nient’altro da dare.
Tienila come un cappotto pesante
per coprirti quando viene l’inverno,
o come un paio di calze calde
che il freddo non può mordere,

ti amo,

Non ho nient’altro da darti
che un piatto di polenta
per scaldare la tua pancia in inverno,
una sciarpa per la testa, da mettere
sui capelli, da avvolgere intorno al tuo viso,

ti amo,

Tienila, apprezzala come faresti
se ti fossi perso, come se cercassi una direzione
in questa giungla che la vita diventa quando matura;
nascondila in un angolo del cassetto,
in una capanna o in una tenda,
tra gli alberi, quando verrai a bussare
io ti risponderò, ti guiderò,
ti farò riposare vicino al fuoco,
stare vicino al fuoco, per farti sentire al sicuro,

ti amo,

È tutto quello che ho da dare,
tutto quello che ci serve per vivere
e per continuare a vivere dentro
quando al mondo fuori
non importa più se siamo vivi o morti;
ricordati,

ti amo.

Come ho scoperto la poesia

di Marilyn Nelson (USA, 1946)

Era come un bacio dell’anima, il modo in cui le parole mi
riempivano la bocca mentre Mrs. Purdy leggeva alla cattedra.
Tutti gli altri portavano avanti l’orologio alle tre e un quarto,
mentre Mrs. Purdy e io vagavamo calme come nuvole,
nate dalla brezza del Parnaso. In un angolo della classe
aveva colto gli occhi più scuri: il giorno dopo mi aveva dato
una poesia che aveva scelto proprio per me e che avrei dovuto
leggere alla classe. Tutti bianchi, tranne me. Con un sorriso
mi aveva detto di leggerla, certamente ce l’avrei fatta. Non
aveva smesso di sorridere finché non mi sarei alzata in piedi
per aprire la bocca a tutti i suonatori di banjo, negretti, analfabeti.
Quando avevo finito, i miei compagni guardavano a terra.
Andavamo alla fermata dell’autobus in silenzio, disarmati
dalla forza delle parole.

Scegliere una lettrice

di Ted Kooser (USA, 1939)

Prima di tutto, la vorrei bella,
vorrei che giungesse cauta verso la mia poesia
nel momento più solitario di un pomeriggio,
i suoi capelli appena lavati, umidi ancora
sul collo. Indosserebbe
un impermeabile, uno vecchio, sporco
perché non ha abbastanza soldi per la tintoria.
Cercherà i suoi occhiali, e là,
nella libreria, sfoglierà
le mie poesie, poi rimetterà
il libro nello scaffale. Dirà a sé stessa,
“Per questa cifra posso far lavare
il mio impermeabile.” E lo farà.

The Secret

Two girls discover
the secret of life
in a sudden line of
poetry.

I who don’t know the
secret wrote
the line. They
told me

(through a third person)
they had found it
but not what it was
not even

what line it was. No doubt
by now, more than a week
later, they have forgotten
the secret,

the line, the name of
the poem. I love them
for finding what
I can’t find,

and for loving me
for the line I wrote,
and for forgetting it
so that

a thousand times, till death
finds them, they may
discover it again, in other
lines

in other
happenings. And for
wanting to know it,
for

assuming there is
such a secret, yes,
for that
most of all.

I Am Offering this Poem

I am offering this poem to you,
since I have nothing else to give.
Keep it like a warm coat
when winter comes to cover you,
or like a pair of thick socks
the cold cannot bite through,

I love you,

I have nothing else to give you,
so it is a pot full of yellow corn
to warm your belly in winter,
it is a scarf for your head, to wear
over your hair, to tie up around your face,

I love you,

Keep it, treasure this as you would
if you were lost, needing direction,
in the wilderness life becomes when mature;
and in the corner of your drawer,
tucked away like a cabin or hogan
in dense trees, come knocking,
and I will answer, give you directions,
and let you warm yourself by this fire,
rest by this fire, and make you feel safe

I love you,

It’s all I have to give,
and all anyone needs to live,
and to go on living inside,
when the world outside
no longer cares if you live or die;
remember,

I love you.

How I Discovered Poetry

It was like soul-kissing, the way the words
filled my mouth as Mrs. Purdy read from her desk.
All the other kids zoned an hour ahead to 3:15,
but Mrs. Purdy and I wandered lonely as clouds borne
by a breeze off Mount Parnassus. She must have seen
the darkest eyes in the room brim: The next day
she gave me a poem she’d chosen especially for me
to read to the all except for me white class.
She smiled when she told me to read it, smiled harder,
said oh yes I could. She smiled harder and harder
until I stood and opened my mouth to banjo playing
darkies, pickaninnies, disses and dats. When I finished
my classmates stared at the floor. We walked silent
to the buses, awed by the power of words.

Selecting a reader

First, I would have her be beautiful,
and walking carefully up on my poetry
at the loneliest moment of an afternoon,
her hair still damp at the neck
from washing it. She should be wearing
a raincoat, an old one, dirty
from not having money enough for the cleaners.
She will take out her glasses, and there
in the bookstore, she will thumb
over my poems, then put the book back
up on its shelf. She will say to herself,
“For that kind of money, I can get
my raincoat cleaned.” And she will.

Traduzioni di Stefanie Golisch
Il Quadro è di Fritz Winter