di Pasquale Giannino

Quel giorno al mare pensavo a Elisa. Ero solo sotto il mio ombrellone, alcuni pescherecci in lontananza, pochi bagnanti annoiati, pochi schiamazzi. Non è mai stato un lido caotico quello di V.: spiagge ampie con una pineta in fondo, l’acqua bassa, è il luogo ideale per le famiglie con bambini molto piccoli. È rimasto il mio preferito, forse perché mi ricorda l’infanzia, le giornate trascorse sulla battigia, i castelli di sabbia costruiti… Verso le undici urlava Rocco, di passaggio con la sua carriola: “Pesce, pesce, pesce!”. Si udiva fin sotto la pineta. In pochi minuti era circondato da una folla di curiosi. Qualcuno andava per comprare. Era una presenza fissa, mi ci ero quasi affezionato. Lo avevo visto ancora dopo molti anni, ma la voce non era più la stessa. Quel giorno al mare Rocco non passò. Rimasi assorto nei miei pensieri. È il luogo ideale per chi ha voglia di rimanere solo, la gente è discreta, difficilmente si familiarizza: ognuno pensa ai fatti propri. E io pensavo a Elisa. Non la vedevo da trent’anni. Da tempo non provavo più nulla per lei, tuttavia non ero mai riuscito a dimenticarla. Non si trattava di rimpianto ma semplice curiosità: mi sarebbe piaciuto sapere cosa avesse fatto in tutti quegli anni e se fosse stata più felice di me. D’altra parte è meglio non averla più incontrata, preferisco mantenere il ricordo della sua primavera: bella, morbida e fresca come una rosa appena colta. Era pure la mia primavera… E il resto? Mediocrità. Una vita da impiegato, come tanti, in attesa della busta paga. Qualche domenica in montagna, per dimenticare i rancori della settimana. E un sogno nel cassetto mai realizzato.

Quel giorno al mare volevo starmene da solo, per questo mi ero sistemato un po’ in disparte, lontano dai lidi frequentati dai compaesani. Non tornavo giù da parecchio e non mi andava di salutarli con un sorriso finto. Non sono mai stato un buon attore. Li avrei incontrati qualche giorno dopo alla festa del paese. A un certo momento vidi Roberto, lungo la riva, visibilmente invecchiato: passeggiava da solo, le mani dietro la schiena, il capo rivolto verso la sabbia. Era una persona che stimavo. Di origini contadine, si era laureato con lode e aveva intrapreso una promettente carriera universitaria. A un certo punto decise di rinunciarvi, per dedicarsi ad attività di impegno sociale. Lo avevo incontrato circa vent’anni prima, su quella stessa spiaggia.

“Ciao Giovanni, sono contento di vederti. Non ti sei dimenticato della tua terra…”

“Beh, come potrei… per me è l’angolo più bello del mondo!”

“Sono d’accordo. Peccato che sia una regione così martoriata…”

“Le bellezze naturali e la cultura di un luogo difficilmente si conciliano col benessere economico.”

“In effetti ci sono un sacco di altri esempi: la Sicilia, la Sardegna, Cuba, la Grecia…”

“Per contro, pensa a due città come New York e Milano…”

“Giovanni, come ti trovi nel capoluogo lombardo?”

“Lassù ho un lavoro, Roberto…”

“Capisco. Però, non appena puoi fuggi in Calabria…”

“Beh, una volta mi capitava più spesso. Ultimamente scendo giù quando posso. Ma ho trovato un modo per restare vicino alla mia terra.”

“Quale?”

“La scrittura.”

“Di che genere?”

“Racconti. Tutti ambientati in Calabria.”

Roberto fu entusiasta della notizia. Mi convinse a stamparne cinquecento copie, presso una piccola casa editrice locale. Così, l’anno dopo ci fu la presentazione in paese. Era d’estate, il piccolo centro montano ritornava a essere gremito. L’associazione culturale Corrado Alvaro volle organizzare l’evento: “Sabato 5 agosto, ore 17 – Biblioteca Comunale: Presentazione del libro Racconti del sud di Giovanni Benincasa – Interverranno il sindaco dott. Pasquale Giannuzzi, il parroco don Francesco Colantonio, il dott. Roberto Campolongo. Sarà presente l’autore”. Questo si leggeva sui manifesti che illustravano il programma di Agosto in piazza: traboccante di serate all’insegna del revival anni Sessanta e Settanta che davano spazio a gruppi locali, il momento clou della manifestazione era il concerto di qualche celebrità dell’epoca, che si ostinava a indossare gli abiti ormai patetici della giovinezza e del successo: il suo pubblico era una platea di ultrasessantenni entusiasti di rivivere per un paio d’ore qualche sprazzo dei tempi andati; frotte di sbarbatelli passeggiavano indifferenti, quasi infastiditi da quel frastuono. La presentazione del mio libro avrebbe costituito l’evento culturale dell’anno, in genere dedicato a poeti incompresi o studiosi di storia e tradizioni del luogo.

“Giovanni è stato un mio alunno,” disse don Francesco “oggi sono davvero lieto di presentare il suo volume.”

Il locale era gremito: c’era quasi tutto il corpo docente delle scuole elementari e medie, il farmacista con la moglie, il medico, alcuni anziani dall’espressione assente, alcuni dei miei compagni di scuola…

“Mi scuso col pubblico se la mia lettura sarà un po’ superficiale, purtroppo gli impegni di questo periodo non mi hanno permesso di affrontare uno studio approfondito… Prima di iniziare vorrei comunicarvi alcune notizie sull’itinerario previsto per la processione di domani…”

Dopo le comunicazioni di servizio lesse alcuni brani, con lo stesso tono suadente che usano i preti quando dicono messa. Poi li commentò – evidenziando delle finalità didascaliche a cui non avevo neanche lontanamente pensato – e mi pareva che pronunciasse un’omelia. Molto tecnico fu invece il commento di Roberto.

“Io mi soffermerò sugli aspetti socio-antropologici dell’opera” disse lo studioso. “Giovanni affronta la piaga dell’esodo mai interrotto dei meridionali alla volta dei centri produttivi del nord. Tanti volumi sono stati scritti sull’emorragia migratoria che dissanguò la nostra terra negli anni Cinquanta e Sessanta, quando i contadini abbandonavano i loro campi per inseguire il sogno di una busta paga. Oggi molti giovani muniti di laurea, figli o nipoti di quei braccianti alienati dalla catena di montaggio, continuano a subire lo sradicamento dal loro mondo per un contratto a progetto di sei mesi. Era forte la voglia di riscatto che avevano quei contadini-operai. Nella gran parte dei casi, il loro sogno è rimasto incompiuto: di questo disincanto parla il libro di Giovanni…”

Poi toccò a me. Fui annunciato come una star e accolto da un’ovazione. Parlai a braccio per una quindicina di minuti. Dopo i ringraziamenti ci fu un altro applauso prolungato, quindi l’intervento conclusivo del sindaco.

“Cari concittadini,” esordì Giannuzzi con tono da comizio “a nome della comunità che mi avete chiamato a rappresentare concedendomi per due volte consecutive la vostra fiducia, oggi sono orgoglioso di poter rivolgere a un figlio illustre della nostra terra un sincero attestato di gratitudine, per l’opera meritoria che ha svolto e che ci auguriamo continuerà a svolgere.”

E mi consegnò una tavoletta lignea su cui era impresso lo stemma del comune. Seguì un’ultima ovazione, le foto di rito, quindi una trentina di persone si accalcarono presso di me, bramose di ottenere una dedica.

“Caro Giovanni,” osservò la mia insegnante di lettere delle medie “lo dicevo io che avresti fatto molta strada…”

“Ehm…dott. Benincasa,” mi disse Domenico, un amico di famiglia che mi aveva visto crescere “ora che è una personalità così importante non so più come chiamarla…”

“Puoi continuare a chiamarmi Giovannino” risposi imbarazzato.

Quel giorno al mare vidi Roberto, ma non lo chiamai. Rimasi assorto nei miei pensieri. Avevo compreso di aver sprecato il mio tempo: fiumi di inchiostro gettati al vento dopo quel fugace attimo di gloria, nella speranza di essere capito e lanciato. Ma incontrai lungo il cammino orde di vampiri assetati di sangue. Talvolta davo in lettura i miei scritti ad amici e conoscenti e i giudizi erano sempre lusinghieri. Così mi accanivo ancora di più nell’inseguire un sogno che era divenuto ragione di vita. D’altra parte, nessun’altra occupazione riusciva a darmi quel senso di appagamento, quel senso di libertà! E continuai a scrivere per anni. Quel giorno al mare, però, pensavo a Elisa, a come sarebbe stata diversa la vita insieme a lei. Forse non avrei scritto neanche un rigo. Perché, in fondo, la scrittura è soltanto un surrogato della vita.