Prefazione di Riccardo Ferrazzi

Non si può chiedere a un narratore di essere sincero, meno che mai quando scrive la sua autobiografia. Ma c’è modo e modo di narrare la storia di una vita. Di norma, quando si narra una vita altrui, ci si picca di averne ricavato il senso e, fra migliaia di episodi, si raccontano quelli che servono per far risaltare la tesi di tutto il libro. Questo è il modo più ovvio di mentire, perché nessuno al mondo potrà mai seriamente sostenere di aver compreso il senso della vita di qualcuno, fosse pure Napoleone o Giulio Cesare.

Centofanti (poeta, narratore e sacerdote) vuole essere quanto più possibile sincero. E parte da una osservazione vera. Cosa resta della vita di un uomo quando ripensa alla sua infanzia, ai tremori dell’adolescenza, alla ricerca della propria strada nella vita? Molto poco. Ciò che prevale nei ricordi sono immagini, suoni, odori e sapori che non riescono a comporsi in qualcosa di organico e coerente. Come nel “Gattopardo”, quando il principe di Salina al momento di morire cerca nella sua vita passata un momento di felicità e tutto ciò che trova è qualche pomeriggio di pace, nel suo studio, occupandosi di astronomia. Così, nella nostra vita di plebei gratificati dal benessere, quando possiamo dire di essere stati felici? Quale attimo abbiamo vissuto al quale avremmo voluto/dovuto gridare: fermati, sei bello?

Tutto ciò che torna davanti agli occhi sono “la scritta bianca e blu di Minimax, il gazebo con la merce colorata, le vetrine della SMA da cui sporgono casse e casse di birra”, eccetera eccetera. Ognuno di noi ha l’infanzia connotata da immagini come queste. E cosa significano? Meglio ancora: c’è un significato in queste immagini, nel fatto che ci sono rimaste impresse, nel fatto che sono le uniche di cui ci ricordiamo, al punto che sono loro e soltanto loro ciò che resta di anni e anni della nostra infanzia?

Centofanti non ci dà la spiegazione del mistero ma ci mette di fronte al fatto: ognuno di noi deve trovare la sua risposta. Se miliardi di risposte potranno mai comporsi in un unico significato onnicomprensivo, non bisogna perdere la fiducia che ciò avvenga a un livello inattingibile alla mente umana.

Eppure, leggendo queste pagine, è inevitabile domandarsi: Centofanti ha trovato un senso per la sua vita. L’ha trovato, se lo è dato, oppure è stato don Mario a indicarglielo? Almeno questo l’autore ce lo dovrebbe dire.

E invece no. Nel romanzo, Don Mario assume una statura enorme quasi per sottrazione: di lui l’autore non ci dice nulla, eppure in questo prete si accatastano (come le immagini dell’infanzia) la figura del padre e della madre, il rigore e l’amore, difficili da comporre, inspiegabili nel loro stare insieme, ma necessari per occuparsi del prossimo e, prima o poi, anche di noi stessi.

In mezzo, al centro di questa strana autobiografia, ci dovrebbe essere l’evento cruciale nella vita dell’autore: la vocazione. Ma anche a questo fatto l’autore non dà la dimensione letteraria di una caduta sulla via di Damasco, di una luce abbagliante o di una voce che sale dall’interiore homine dove, come assicura sant’Agostino, habitat veritas.

Anche la vocazione è qualcosa che matura attraverso un procedimento di estrema complessità, che necessita, certo, di un Virgilio che guidi il novizio attraverso tutte le stranezze del mondo e gli insegni a vederle da un particolare punto di vista, ma necessita anche di centinaia di immagini, suoni, sapori, disseminati lungo la strada di una inconsapevole ricerca.

E così, dallo sguardo incomprensibile di una bambina, alle labbra indecifrabili di un’assistente universitaria, fino alle sensazioni estetiche della letteratura, passando attraverso la bulimia sentimentale e arrivando alla scoperta del prossimo, il percorso di vita dell’autore si sublima nella parola che le contiene tutte: amore.

Don Fabrizio scopre la verità che Platone e Gesù Cristo hanno insegnato da più di venti secoli: l’amore si nutre di se stesso, l’amore è dare amore senza chiedere nulla in cambio.

Ora don Fabrizio sa che solo occupandosi del prossimo, prima o poi, si occuperà di se stesso.

Fabrizio Centofanti, Diventare se stessi. Cosa ho capito della vita, Effatà Editrice, 2013.