(a Mario Luzi, in memoria)

In pubblico, negli ultimi tempi, leggevi
da fogli ampi quasi come lenzuola
mi è stato detto, ho constatato. Problemi
di vista, probabilmente, ma dalla mente

fra una frase e l’altra, fra una parola
e un inchino delle palpebre, restava
sospeso un silenzio primordiale, puro
come quello della tua arte, degli uccelli

quando più alto è il loro volo; in quegli
enormi fogli preparavi le tue ali, le piegavi,
come è d’uso, per fare gli aeroplani?
Ti pensavamo eterno, ormai, casomai

l’orma di un verso a staccarsi dall’ombra, a librarsi…
Luce incarnata

Sbocciò
in tutti i suoi rosa, in tutti
i suoi rossi, Lucca;
sorse da oltre i larghi bastioni
la luce, aperta e gloriosa
in questa prima decade di dicembre.

Poi

sotto la volta affrescata
a cielo, con putti ed uccelli
fra gli spessi tendaggi gialli
avvolti a strascico e quelli
alle pareti in trompe-l’oeil rosa

il poeta novantenne tenne
una lezione sulla vecchiaia e l’umiltà
di fronte a un uditorio composto
per lo più da annoiate studentesse
botticelliane in jeans a vita bassa
e maglie che scoprivano l’ombelico.

Ma tu, sornione e quasi estraneo
ormai, sorridevi e, fra gli schiocchi
e i rantoli della tua ricerca
di portare i pensieri alla voce,
di trovare sillabe e saliva

fra i trilli continui dei loro cellulari

lo sapevi, certo, che quelle fasce di pelle
nuda sono il vero poema, ogni segreto
vi è lì inscritto, in grazia, e dice ancor
più vita della tua più ricercata parola.

Lo sapevi tu, caro vecchio, che
quella è la tinta, irraggiungibile,
che ha una rosa quando la luce
in lei vi si posa, infine, e tace.

Ignominiosamente

Ignominiosamente

diedero a te, maestro, del rimbambito,
dell’essere indegno e dell’irresponsabile
persino. Qualche ministro della Repubblica
si vantò, poi, e candidamente, di non aver
neppure mai sentito parlare di te prima
di allora. Eppure in tanti ti fummo grati
per quell’innocua buotade, detta ancora
una volta fuori dai denti per criticare
un certo trito vittimismo strumentale,
del tutto anacronistico, e ingiustificato.

(In tutta confidenza, caro maestro,
Lui non è mai stato tanto simpatico
neanche a me. Non mi sono mai piaciuti
quelli troppo pieni di sé, per quanto poi
possano realmente aver fatto, edificato)

Beh, chiesero quasi la tua testa, lì,
al Palazzo. E tu non li hai disturbati
che per altri pochi giorni, ormai…

Ignominiosamente

sono certo, perseverano (se mai dovessi
sovvenirgli fra i ricordi) a pensarti
solo come un vecchio rompiscatole
che un dì osò, così ignominiosamente,
offendere quel loro, intoccabile, leader.