Qualche critico letterario prima o poi dovrà accorgersi, ammettere e scrivere che non ci troviamo di fronte a un semplice libro di poesia. Questo è un libro di “teatro in versi” e più precisamente è un libro di “teatro di parola” in versi. Le origini sono chiare e basterebbe tornare sull’idea abbozzata del coro di voci in Bestia da stile di Pasolini per riconoscerne l’imprinting (si torni soprattutto sulla conclusione del II episodio). D’Elia naturalmente sviluppa questa intuizione-base con la maestria formale del suo poema in fieri e con la forza delle eredità raccolte ed incarnate: Baudelaire, Leopardi, Dante, Penna, Saba, Caproni (si torni qui sul tema della “tradizione come eresia” in Gianluca Pulsoni, Scorie contemporanee, pp.30-34). Dove prima c’era un seme, adesso un albero. Un campo di rose che costeggia l’orizzonte, in cui le terzine sono corolle che si schiudono e le voci movimenti del poema naturale. Si tratta in verità di un ritorno, se si pensa come dovrebbe essere al Dialogo della vecchia gioventù (1978) come vero esordio, teatrale, del poeta marchigiano. Ma c’è una novità, perché qui i protagonisti delle tragedie pasoliniane (Julian, Jan…) svaniscono come orfei smembrati e sciolti nell’armonia fluviale del cosmo. Quel che resta è un coro eretico, non ufficiale, pan-umanistico: un concerto di voci senza nome e senza corpo, il fruscio dei pensieri del mondo di cui parlavano già Agamben per Caproni e Mandel’stam per Blok. L’io dissolto sotto forma di “io-mondo” plurivocale e armonico. E anche nei testi in cui il soggetto lirico è presente, con le sue memorie personali e le sue opinioni, esso confluisce nel colloquio continuo con tutte le altre, più o meno indefinite, presenze reali e interiori.

La prospettiva orale e teatrale dell’opera è inequivocabile anche perchè ce la indica lo stesso autore a pag.12 con riferimento diretto a Shakespeare e a Carmelo Bene («Cantate l’oratorio come fosse / in voi la voce di Carmelo Bene…») mentre sin dal testo d’apertura si delinea la struttura polifonica del coro («Se varie voci parlano in un sogno / o nelle stanze del reale mondo…») così come poco dopo lo scioglimento dell’io lirico nel flusso pan-umanistico («Questa perdita in atto della vita / nel dolce naufragare dentro al mare»). Sin dal titolo, Trovatori, ci si richiama esplicitamente a un genere di poesia, la trobadorica, non solo specificatamente finalizzata all’esecuzione orale ma “parlante” di “valori condivisi” («Tra morte e guerra, l’amicizia e il bene…») che qui rivivono svincolati dalla fedeltà politica e signorile («Valore e cortesia, e la rivolta…»). È un canto corale d’amicizia, di fedeltà all’uomo e al mondo, una «cena d’amore», un inno alla salvezza («dobbiamo uscire vivi dalla gabbia!») dall’irreale sociale («argini di lamiera, ferme braccia…»; «meccanismo a difesa della merce»), culturale («la decadenza, luccica di sciocchi») e naturale («La tempesta in cui siamo ha il nostro nome…»). Si passerà presto, in questo utopico convivio di anime, dall’evocazione della scenografia, il contesto storico-geografico, ad una riflessione proustiana sulla “memoria” («Chissà perché torniamo come morti, / sui luoghi che ci videro vissuti, / dove pare rubata ora la vita…»). A lampi affioreranno le immagini sepolte del passato, come dono miracoloso della nominazione poetica: dai luoghi dell’infanzia al tema della “scomparsa”. E saranno proprio gli scomparsi, nelle voci dei cari defunti, ad aprire il discorso principale dell’opera: «la religione del mistero», la scoperta del “passato contemporaneo” e dell’assenza come “vera presenza”. Solo a questo punto le porte del poema si spalancheranno totalmente alla “pratica dell’ignoto”, alla convivenza impossibile di amici del presente e maestri del passato, in un continuo e musicato dialogo sopra la “natura” e la “storia” del mondo.

Un libro enorme: polifonico, filosofico, popolare. Dalla memoria personale al canto del mistero. Anche il tema politico e civile si fa qui cifra della riflessione filosofica e religiosa sopra la condizione “assoluta” dell’uomo. Ecco, dopo tanto consolatorio neo-orfismo, un vero grande libro “orfico” e incivile.