DE AMORE

Parte I

1
CRISTO è coinvolto nelle cose del mondo. L’italiano di scuola è piegato verso questo e questo: una cosa e un’altra. Questa lingua è una corazza musicale. Non senza fatica, prima; anzi, crollando; dopo, con nessuna fatica, come in un volo ben fatto. Tu non ti chiuderai più in un buio, o un buco; ti è stata chiesta una santità diversa, nell’amore più grande. E per amore hai già deciso. Il primo gennaio il primo pensiero è il più naturale; e non esclude un abbandono più grande: in questo amore sei innocente, come è lei. L’occhio raccoglie, indica alla memoria le cose.

2
Il sacro unirà cosa con cosa, persona con persone, cose con persone. Quindi la compagna e il compagno, sempre. Al mattino viene la notizia della morte, a notte, di un uomo mai visto, padre di una donna vista una volta sola. Alla madre si è incrinata la gamba e le duole. Di notte, è stata una festa, invece: molti amici, i più cari, per una festa. In sogno, sempre, in una casa più grande di questa. Ecco – qui piove – si starebbe qui, per assecondare il ritmo nato ora, fino ad un punto isolato dal primo membro, posto dove rimane: che qui chiude il primo respiro: allora si alza la mano dalla tastiera, fiato, ricomincia sùbito, urla, sospira, spesso canta a piena voce. Non stancarti. Ho stima di te.

3
Non posso evitare di respirarti, qui, da vicino; e tu non puoi, verso di me. Alla sposa questo sposo. Infatti non provi più né vergogna né paura, ma ti esalti; ora tu sei felice; e anche la voglia di silenzio non viene distrutta, ma battezzata. Il momento è così alto che non si riesce a parlare; in lei, lo sposo vede qualcosa di divino; ammutolisce; poi glielo dice. Lei si commuove, come se fosse amata ora per la prima volta: lo stesso accade in lui, sposo di lei.

4
Anche le lamiere, e il dolore di tua madre, sono nella poesia; e le mani pure, sì, e la loro vocazione: una seconda nascita. Va bene. Qui sono incensi diversi, per bruciare. E sembra che la stanza mangi questo profumo. Questo per quanto riguarda il trattamento degli oggetti (sono oggetti? e non li vedi vivere, con te, e modificarsi nel rapporto con te? Li hai visti sempre come altri vivi: a te bambino facevano molte ombre strane, di notte: ti parevano mostri, nel buio).

5
Quasi non crede e crede, disvuole e vuole, spera disperando, ecc. Ecco ancora il petrarchismo, ed è buono; guarda come diventa un abito, per te; o una strategia misurata della devastazione (nella mente, nella mente sola, dove basta). Considera sacri i tubi dell’acqua, fino a un quinto piano. Sacro il caldo del sottotetto, d’estate; il freddo attraverso la finestra, in inverno. Non sono sacri i tappeti, i quadri, i lampadari? Dunque ti è sacra questa casa-bambina. Tu sei più cosciente di quello che hai fatto, prima: la tua storia, non il tuo alibi; non la vanità, se vedi come nasce il tuo nuovo libro, con necessità e altre cose. Io cancello quello che scrivo, ma la barriera esiste, scritta. Altro non si sparge, ma cresce.

6
La prima cosa è amare una pupilla degli occhi: come se fosse, perché è sempre stata, quella del proprio occhio. E chi muore giace, morto. E dice: io sono morto. Chi vive, non sembra tale. La letteratura è un’altra cosa. Chi ti imita – sovrapponendo alla tua morte viva la sua viva morte, e non significa – fallisce: perché è una o uno; e non ama, e vuole vivere vivere vivere. Scrivi con la punta delle dita, deforma la schiena nella postura, cioè raddrizzala; non giocare; gioca sempre; e di nuovo: sii ingenuo e preciso. Cioè colto e vuoto. Il caldo sia superiore al freddo, in questo lavoro: l’amore sia più grande dell’amicizia. Questo riguarda la tua sola vita, come tua regola.

7
Per eccesso di fame non mangiare; per una parola infelice, anche. Anche per aver dimenticato di fare tutto, anche. O per aver fatto tutto, troppo bene e prestissimo. Nei fianchi la fame colpisce prima, e assottiglia il collo, il petto, le spalle già sottili. Poi le guance sono meno gonfie. Ma qualsiasi Madonna in Genova le ha tonde: essendo sposa e madre. E quasi conserva quei segni infantili – le guance – perché è figlia del suo figlio. Ora tu sei ingenuo. Scrivi con la fame, dalla carne in poi. Infatti la forma è una sola: una però è un flauto solo, nota dopo nota; gli altri sono accordi, oppure molte voci, correnti insieme e forti. Ci sono tante orecchie, e tante svolte. IANUA, la CITTÀ-PORTA, serve a ricordarti questo, sempre nella poesia. Per conoscerla devi attraversarne i vicoli, comprese le anime che lì stanno; per vederla devi salire in alto (la collina degli Angeli, Castelletto, il Carmine).

8
Appena si pone un punto, nessuna melodia regge più. Quello che è fatto, si fa come se lo facessi tu. Invece: come se, ruote, girassero; e, aperte ali, spingessero; per grazia di un motore; guarda e vedi! Tolle! Leggi! Ora non ti ritiri più da queste manifestazioni; non le fuggi; anche la povertà, infinite volte, ha morso; e sarà morsa, dopo, come troppo morbida: uno scarto mortale e in sonno, da gettare. O si chiama illuminazione questo vero nel buio, dove scatta; o è la dignità che ricompone un percorso, e lo assomiglia a un altro e un altro. Tanti ti sono padri: cioè scrittori. L’uguale per le madri.

9
Sta alla pelle, ed è suo, un odore che viene dal suo massacro, o il suo prurito, che dura. La pelle ne è stata presa e rossa, come lesa. Il corpo ha la sua parte, si protende come può verso il testo. E il testo lo abbraccia. L’esperienza si dice privata, non facendo scienza dei suoi dati. I suoi fatti non sono ripetibili: parlo per me.

10
Ciò che non è né poesia né prosa è una POSA, non comune: viene IL SANGUE, irrorato dalLE COSE. E le cose fluiscono e il sangue fa pressione, e sale alto, e pesa. Il liquido crea cemento; il duro si liquefà. Ripetere questa rivoluzione; immaginarne altre degnità, più nuove, per il futuro.

11
C’era un buio lungo, all’inizio del 2004: ma, insieme, l’insegnamento ai piccoli, insegnando LA POESIA. La città, a Sestri, sembrava SENZA LUCE, anche di giorno. Non avere luce in sé, non emanarla: ma portarla, per i testi che vengono letti; questo riguarda la politica, come tu la vivi.

12
Qualsiasi Madonna in Genova ha le guance tonde. Qualunque merito si abbia, cede alla sua purezza. Ne trovi le tracce, ancora, a Boccadasse e nei vicoli: Maria pura, la pura Maria. Il mattino porta più dei versìcoli usuali. Scrivi, o segna, per te, soltanto. Il pubblico c’è e non c’è, perché non lo conosci; devi solo PUBBLICARE: tutto, sempre, molto. Dare TUTTO, compresa la vita e il suo tempo.

13
Delicatamente colpi, interrompi, e sei uno, con una, per te, e tu per lei. Allora rallenti il ritmo, sillabi le parole, fai le pause; o cerchi di rendere salmo anche il discorso più umile: gli strumenti di casa, gli strumenti per scrivere. Vivi felice. Dopo le mani mosse, la lingua mossa, l’esito è orale e oralità: da provare su palchi e scale; che un microfono raccoglierebbe presto. Si avvicina il periodo del movimento, che pare, pensandolo, la perfetta letizia.

14
Una Chiesa piccola disturba una Chiesa grande: quale amore è il più perfetto? E se appassionarsi fino all’apice, o no; se amare il mondo degli uomini, o un uomo, o donna, che è nel mondo, uno o una sola. Dio trionfa con la sola destra. Questo riguarda l’etica, nello scrivere e in altro.

15
Neanche l’isolamento, tuo vizio, si chiamerà resistenza. In realtà ti esponi verso uno SCHERMO. E tu ti riferivi già a una macchina, o televisore o computer. Ne uccide più la spada che la lingua, sempre. Ma chi resiste, e non lo sa, merita compassione; nella forma più umile e dolce: una carezza, che gli torna sopra il viso, e torna e ritorna sempre. Pensi che c’è qualcosa di mirabile in un progetto che dura anni, e da anni; che si raffigura in scale e corse e salite; lo spessore della carne si assottiglia, e quasi sparisci nelle sue mani.

16
Quello che conosce se stesso arriva ad una sinuosità, come di musica. Allora SCRIVE. L’alto non diventa basso, in nessun caso: se non per effetto di parole, forse, a cui non risponde. E non succede niente. E non si atteggia. E lo vogliono fare smalto, perché è mite, e diventare cattivo. Finisce il mondo? Una parola è detta male; e un’altra non esce dalla gola. Si piega anche il primo padre, per dolore. Allora il bambino piange ancora, e non c’è chi lo consoli: se non l’arte di ritornare o tutto nero o tutto bianco. Muore e vive. Da grande, sarà il padre di figli maggiori di lui in tutto, enormemente più adulti: padre di padri e madri, o di fratelli, e così via. Ad un non ci credo risponde con pazienza, crea la mediazione; comunque non torna indietro. Sciogliere questo freddo nel suo contrario è un atto dovuto, per giustizia.

17
Amo anche il gelo (se viene) e gli scoppi (quando feriscono)? Ho chiesto. Amo la bambina che si chiude in questo mondo, suo e proprio; quando esce, ne esce per forza di scrittura; è amata; è ascoltata ed esiste; chiede l’amore nello stesso momento in cui chiede esperienza e pazienza, o solo ascolto. E l’altro – io – non nega, perché a sua volta riceve e chiede, e ottiene un suo spazio. Un’altra persona – questa – ti riconosce e identifica. Trova bello anche il tuo corpo, benché sottile e pallido. Ti ricorda di essere buono e innocente, come l’agnello che è nel corpo. NON si muoverà un lupo, dopo, per farne un pasto; NÉ gli altri predatori; che nel fondo degli occhi, e lei ti guarda, suo sposo – è quasi il mattino, ore cinque e mezza, domenica –, proprio il tuo corpo, parificato al suo, sembra ancora adolescente: meglio di come non fu, a suo tempo. Le scuole poetiche credono di contrastarsi, e la didattica le mostra così: invece coesistono, semplicemente.

18
Vivono tre cose, ad esempio, tra le altre: una sola realtà ad ognuno, una sola forma ad ognuno, e un corpo minuto che le rappresenta, in una volta sola e in se stesso. Credi di dilatarti, ma sei UNO, come appena nato e nella tua infanzia.

Nota

Pubblicato sul sito www.nabanassar.com il 7 novembre 2005;
su www.poetiche.splinder.com il 20 luglio 2006.