Chi era Theodor Storm (14.9. 1817 – 4.7.1888)? E dove si trova Husum, la città dove visse e morì? La grigia città sul mar grigio, che questo autore e poeta canta in una delle sue poesie più famose come un luogo di melanconico fascino. Ah, la grigia Germania e la sua ancor più grigia letteratura! Che tristezza!
Certo, mentre Baudelaire e Mallarmé a Parigi inventavano, esaurendo le loro forze umane e creative, elegantemente la modernità, i poeti e gli scrittori tedeschi preferivano rimanere a casa propria, nelle loro piccole città di provincia dove erano nati e dove svolgevano un lavoro borghese.

Non troviamo in quell’ epoca grandi viaggiatori o libertini, ma al contrario bravi cittadini che componevano nel loro tempo libero opere composte. Storm è un tale esempio. Fontane ( fino un certo punto…) Conrad Ferdinand Meyer e naturalmente Adalbert Stifter. Tutti apparentemente scrittori che rimanevano, a quanto pare volontariamente, in un recinto ben stretto, personaggi cupi, difficilmente immaginabile come dei flaneur nei viali delle grandi città.

Ma l’apparenza, come si sa, a volte può ingannare. E forse in certi casi non solo bisogna leggere fra le righe, ma addirittura controcorrente per scoprire la vera faccia di uno scrittore, quello più importante che vuole nascondere davanti a sé a agli altri.
In Storm tutto o quasi tutto tende verso l’idilliaco. La sua più bella e tutt’ora suggestiva novella Immensse, tradotto tanti anni fa in Italiano e forse ancora rintracciabile su qualche bancarella d’antiquariato, è naturalmente una storia d’amore, dove il compimento dell’amore è la rinuncia. Solo nella sfera dell’ideale, l’assoluto dell’amore può essere salvato per tutta l’eternità.
In termini psicoanalitici è facile riconosce in una tale esaltazione un’angoscia di fondo. Una paura di vita o fuga dalla vita. Più insistono Storm e Stifter sulle loro utopie personali, più palese appare dietro i loro sforzi lo spaventoso abisso di una vita tormentata da paradossi e contraddizioni.
In questo senso, essi ( ma sicuramente anche un poeta come Pascoli … ) non sono meno moderni rispetto ai loro contemporanei francesi, ma la modernità in loro appare ex negativo : un mostro a sette teste che divora ogni certezza.
Credo che non sia proprio un caso che Thomas Mann amasse particolarmente i Giacinti di Storm ispirandosi ad essi in certe scene del suo Tonio Kröger e che il romanzo preferito di Kafka fu il Nachsommer di Stifter. Sullo sfondo delle proprie angosce, questi autori coglievano l’inquietudine che carica ogni parola con tutte le ombre del loro significato inteso.

Nei Giacinti è la consapevolezza che uomo e donna non si possano mai raggiungere. Lei deve danzare mentre lui vorrebbe dormire. Lui l’ama e forse anche lei ama lui. Ma ognuno gira intorno al proprio centro interiore secondo una legge segreta che niente al mondo può spezzare.

Hyazinthen

Fern hallt die Musik; doch hier ist stille Nacht,
Mit Schlummerduft anhauchen mich die Pflanzen.
Ich habe immer, immer dein gedacht;
Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen

Es hört nicht auf, es rast ihn Unterlaß;
Die Kerzen brennen und die Geigen schreien;
Es teilen und es schließen sich die Reihen,
Und alle glühen; aber du bist blaß.

Und du mußt tanzen; fremde Arme schmiegen
Sich an dein Herz; o leide nicht Gewalt!
Ich seh dein weißes Kleid vorüberfliegen
Und deine leichte, zärtliche Gestalt. – – –

Und süßer strömend quillt der Duft der Nacht
Und träumerischer aus dem Kelch der Pflanzen.
Ich habe immer, immer dein gedacht;
Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.

Giaciniti

Lontani echi di musica, qui è notte fonda.

Mi spiran le piante un torpore profumato:

Sempre, sempre mi rammento di te;

Vorrei dormire ma tu devi danzare.

Non smette mai, continua senza posa;

Bruciano le candele, strillano i violini,

S’aprono e si richiudono le file

E tutti ardono ma tu sei pallida.

E tu devi danzare; altre braccia ti

stringono al petto, o non patire violenza!

Vedo il candido abito fluttuarmi

innanzi la tua figurina delicata! – – –

E dal calice delle piante copioso sgorga

Più dolce il profumo della notte e più sognante

Sempre, sempre mi rammento di te;

Vorrei dormire ma tu devi danzare.

( Traduzione di Adelmina Albini)