Cara Manila,

Tanti mi dicono che Torino è come Parigi. E io rispondo, forse. Perché in fondo ogni città del mondo è come Parigi.

Perfino la pioggia può essere la stessa. La questione è nel come, Torino non è Parigi. Forse nemmeno Parigi è più Parigi. Il cafè Flore non è Jean Paul Sartre e il Select Hemingway.
Perché Parigi è i suoi marciapiedi, le linee incrociate delle sedie in vimini dei bistrot o quelle rotanti delle insegne dei Tabac. Lo ricordi anche tu del resto nella splendida citazione di Kafka, quando risponde a chi gli chiede di Parigi, è una linea. Proust, Miller, Hemingway li calpesti a Parigi e ogni giorno si compie il gesto surrealista per antonomasia, secondo Breton, quello di scendere in strada e sparare sulla folla. Tutte le città sono come Parigi, allora. Perfino la tua, Bari.

“In fondo, uccidere è molto più semplice che pensare di morire.” Scrivi tu, e allora si scrive per uccidere, se vivere è pensare di morire.

Discutendo con Pasquale Panella e Lucio Saviani, con un poeta e un filosofo, durante una passeggiata per Torino, a qualche metro dalle stanze in cui il grande folle scrisse Ecce Homo, dei fatti della Thyssen, il poeta disse che quei fatti non erano il prodotto di un errore, o almeno, non solo, ma che la risposta andava cercata nella crudeltà.

La letteratura (e la vita) è un confronto diretto e costante con la crudeltà. È Cervantes, o Blaise Cendrars che perdono la mano della scrittura in guerra. Alla crudeltà si accede solo attraverso il coraggio di sopravvivere ad essa. Non cedere alla crudeltà è un atto crudele.

Nel tuo romanzo c’è un passaggio straordinario in cui descrivi la morte di un’ape per mano di un ragno.

“Il ragno muoveva le zampe e l’ape, divincolandosi sempre di meno, diventava un bozzolo di seta. È durato tutto una decina di minuti. Ed io con una luce negli occhi me ne sono stata a guardare il ragno preparare il suo pasto e l’ape morire, lentamente. Ferma ed affascinata da quella crudeltà. Senza neanche un minimo sussulto, ho tifato sin dall’inizio per il ragno. Per la prima volta io e un ragno avevamo lo stesso cuore pulsante: voglioso di una fine. Avevamo la stessa natura.”

Cara Manila, Ursula, ho letto il tuo viaggio all’inferno tutto d’un fiato. Perché hai scelto di stare all’inferno. E perché non c’è inferno che non sia popolato da angeli.

Allora. Spara!

Francesco Forlani

Manila Benedetto, Nessuno mi ha mai battezzata, Enrico Folci Editore, Prezzo: 10.00 € 

* Inauguro una mia rubrichetta dedicata agli italiani