di Mauro Baldrati

Non sarà facile vedere Control, il film su Ian Curtis e sul gruppo dei Joy Division. Infatti ha una distribuzione limitata in Italia, e in molte città non è presente. Ci siamo abituati, purtroppo. Nei cinema e nelle multisale in stile Mc Donald imperversano gli ultimi prodotti del genere pecoreccio, i computer-movies hollywoodiani, le eterne commedie brillanti americane, l’ultimo 007 ecc. Per vedere un film che esce da questi circuiti bisogna impegnarsi, spostarsi, aspettare i DVD, frugare sulla rete. Forse c’è qualcosa di positivo in questo; ci si abitua a essere attivi in questa fase di resistenza umana, a sfuggire dal peggio-del-peggio dilagante, a coltivare nicchie di zone libere.
Control è un film girato molto bene in un bianco e nero raffinato, morbido, da un maestro delle foto e dei videocilp musicali, Anton Corbijn.
E’ tratto in parte dall’autobiografia di Deborah Curtis, la moglie di Ian, che nel film è un personaggio importante, come lo è stata nella realtà. Deborah segna la sua vita, la occupa, genera un figlio, lo inchioda nel rapporto col reale, gli fa sentire il control, il controllo della vita, della responsabilità: il control sulla fuga, sul tuffo finale nell’ignoto, che Ian non riesce mai a spiccare, lacerato dalla sua voglia di libertà, di musica, e dalla sua malattia, l’epilessia, che ne minaccia la già fragile fibra, la devasta. E’ un rapporto che non è analizzato veramente nel film, la rappresentazione avviene soprattutto attraverso i silenzi, gli sguardi cupi e tristi di Ian, interpretato da un bravissimo – e incredibilmente somigliante – Sam Riley: il suo sguardo sbalordito-terrorizzato di quando nasce la figlia Nathalie, le telefonate di Deborah mentre il gruppo è in concerto o in giro per l’Inghilterra; il suo terrore di una vita “normale” che incombe su di lui, e viaggia nelle immagini, nelle richieste, nei primi piani di Deborah e di quella creaturina aliena che è la figlia.
Il film si apre con Ian sedicenne nella sua cameretta ordinata di Macclesfield, mentre ascolta Aladdin Sane di David Bowie, appena uscito (1973). Lo imita, Ian; si trucca, indossa un pellicciotto come quello di Bowie. Arrivano gli amici, arriva Deborah, che flirta con un amico. Immediatamente Ian la vuole, dice di amarla, vuole sposarla. E lo farà, due anni dopo.
Ian vede gli amici al pub, naviga incerto per la cittadina industriale inglese, ascolta musica punk, Iggy Pop, i Velvet Underground, scrive poesie; Ian si porta dietro tutta l’eredità rimbaldiana del giovanissimo poeta di Charleville, il poeta che sfida il mondo borghese provinciale e bigotto, che sfida il control, ma ne subisce fino alla fine della sua breve vita la minaccia, e forse il fascino; il poeta che punta dritto all’ignoto, al prezzo della sua stessa esistenza. E’ lui Ian, quando è sul palco, durante i concerti del gruppo, ricostruiti con realismo impressionante fin nei minimi dettagli. Sembra di vedere Rimbaud che canta, che balla, e catapulta noi spettatori nel buio della sua solitudine, della sua vita brancolante, senza sorriso.
Lo seguiamo nel viaggio negli anni Settanta, in piena epoca punk, quando con gli amici va nei club underground e sentire i gruppi alla moda: eccolo che guarda stupito il palco, che guarda noi, perché l’occhio cinematografico è dietro al palco, e riconosciamo la voce di Johnny Rotten. Lo seguiamo mentre con altri ragazzi come lui costituisce uno dei gruppi più importanti di quegli anni, gruppi di diciottenni che, con strumenti semplici (un basso, una batteria e una chitarra), senza effetti speciali, senza producers alle spalle, creavano musiche che avrebbero fatto tremare l’Europa.

Il gruppo nasce nei club, nei garage, per caso forse, sulla scia del fai-da-te del punk. Non riescono a trovare un cantante, e Ian, che canticchia davanti allo specchio imitando Bowie, si propone. Adottano inizialmente l’iconografia para-nazista cara ad alcuni gruppi punk, un aspetto che non è sempre facile da capire, e da accettare, soprattutto oggi. Non vi era nessuna adesione politica al nazismo (“noi non siamo nazisti” dice il chitarrista Bernard Summer), quelle immagini, quei riferimenti rappresentavano unicamente una provocazione estrema alle convenzioni: al “bene” istituzionale si opponeva il male assoluto dei maledetti e dei perdenti. Era una ribellione soprattutto esistenziale, una sfida estrema ai vecchi padri severi che imponevano le regole, e all’ambiente, la città deprimente e disperante post-industriale.
Il gruppo suona qua e là, Ian inizia a entrare in catarsi col pubblico, che lo adora, vede in lui un angelo fragile e tormentato che lo trascina nel turbine dell’energia pura, selvaggia.
Questo è un video del 1979, ma potrebbe essere un capitolo del film, tanto precisa è la ricostruzione e perfetta l’interpretazione di Sam Riley:

[youtube=http://it.youtube.com/watch?v=JCVHAjTBb1U&feature=related]

She’s lost control

Dice tutto la confusione nei suoi occhi
Ha perso il controllo
E si aggrappa al passante più vicino
Ha perso il controllo
E svelava i segreti del suo passato
E diceva: ho perso di nuovo il controllo
E di una voce che le suggeriva quando e dove farlo
Disse: ho perso di nuovo il controllo

E si voltò e mi prese per mano e disse:
Ho perso di nuovo il controllo
E non capirò mai né saprò come e perché
Disse: ho perso di nuovo il controllo
E gridò dando in escandescenze e disse:
Ho perso di nuovo il controllo
E inchiodato al pavimento pensai che sarebbe morta
Disse: ho perso il controllo
Ha perso il controllo

Così ho dovuto telefonare a un’amica per spiegarle il caso
Dicendo che aveva di nuovo perso il controllo
E lei mostrò tutti gli equivoci e gli errori
E disse: ho perso di nuovo il controllo
Eppure sapeva esprimersi in molti modi diversi
Finché perse di nuovo il controllo
E camminò sull’orlo di un vicolo cieco
E ridendo disse: ho perso il controllo
Ha perso di nuovo il controllo
Ha perso il controllo
Ha perso di nuovo il controllo
Ha perso il controllo

Ian conosce una ragazza, una giornalista dilettante, Annik, che vuole intervistarlo per “una merdosa fanzine belga” (il manager). Ian risponde “per me va bene”, e nasce l’amore. Ma non siamo sicuri che sia davvero amore; non siamo sicuri che lei lo ami perché è attratta dal suo personaggio; non siamo sicuri che per Ian sia invece una ricerca di fuga dal control. L’immagine di Annik si sovrappone con quella di Deborah, in veste da camera, in veste da madre. Ian procede per la sua strada con questo tormento, una spaccatura mentale ed esistenziale di cui si libera sul palco, rapito, travolto dalla sua musica che travolge tutti noi.
E’ un film che lascia tristezza, ma anche coraggio. Il coraggio della sfida, la voglia di non appiattirsi sul quieto vivere, sulle piccole viltà della vita quotidiana. L’eredità rimbaldiana che Ian Curtis ha dovuto portarsi sulle spalle forse ci insegna proprio questo: andare oltre la paura, oltre l’appiattimento del peggio-del-peggio, sfidare, oltraggiare l’onda nera di questo presente gretto e meschino.
E che tutto questo è possibile, forse, anche restando vivi.