Terza lettera sull’intensità

di Massimo Sannelli

La stella è il punto in comune delle parole nel titolo: il disastro è il dis-astro (la cattiva stella), il desiderio è la contemplazione della stella (sidus). C’è anche l’uomo, e ci sono gli atteggiamenti: la stella è stata cattiva e l’uomo spera e dispera, quando il soldato non torna dalla battaglia, e i commilitoni desiderantes non vogliono più aspettarlo.

Gli uomini sono “sospesi / tra disastri e desideri”, in un rapporto diverso con la stella. E poi i due punti di riferimento, per forza di scrittura: Noè è il desiderio, Ulisse è il disastro. Ma Ulisse – come Dante lo vede lo e tramanda – è stato sommerso per la sua curiosità e dannato per il cavallo di Troia: ha avuto troppa mente e troppa astinenza dal silenzio [Ulisse deve agire così: da buon greco, e greco classico, parla sempre; da vecchio deve fare la sua orazion picciola ai compagni, da morto deve raccontare di nuovo l’orazion picciola di sé vecchio]. Invece “Noè non parla, è un eroe che agisce in silenzio”, come il seminatore che “terge la propria fatica / avvolgendosi di un religioso silenzio” [e il silenzio indica la dignità dell’obbediente, non l’afasia di chi è nato nel Novecento. Quindi “vorrei essere il silenzio che sento”].

Bisogna conformarsi a Noè o ad Ulisse. Bisogna scegliere il rapporto da avere con la stella.

In fondo, siamo da sempre sul “gran mar de l’essere”, e Marco è “isolano, isolato, isolante” [i luoghi parlano chiaro: non si nasce e vive impunemente in un luogo, soprattutto marino: il mare imporrà al ligure, al sardo, al greco una tensione continua, oltre al senso dell’infinito, permanente e impermanente; e impertinente, perché il mare è indomabile e nuovo: un principio altamente femminile, affrontato da Noè ed Ulisse, uomini]. La stella è sopra il mare. Infatti la prima poesia documenta l’essere, che è una specie di virtù in potenza (l’isola, la nave) da vivificare e indirizzare verso qualcosa (il mare, la partenza obbediente, il viaggio eloquente o silenzioso).

Quindi l’uomo deve ancora realizzarsi, come il blocco di marmo grezzo, l’immagine abbozzata sulla tela, il fiore che deve sbocciarsi – come se il fiore facesse nascere il fiore, transitivamente e riflettendosi in sé –, e l’embrione che cerca madre. Oppure: le vite inespresse e sprecate, l’oliva non raccolta, per semplice dimenticanza, il grappolo non racimolato per distrazione.

La vita non è stata fatta per essere così. La vita di un ventenne morto non è uno scarto, ma “un tiro al bersaglio perfetto”. Qui perfetto si può riferire sia al tiro sia al bersaglio: non è un caso, perché la vita attiva – come quella di un prete, un servizio da marinai, che chiede spalle larghe – vuole un verso, presente o sperato, e il prete è costretto all’Io, per forza di cose, cioè al sacrificio della parte mistico-speculativa di sé (il verso “vorrei essere il silenzio che sento” significa anche questo).

Il prete che ha cura d’anime deve decidere per altri e amministrare il perdono, che chiede un giudizio, quindi una mente. Per lui ci sono il “maggior impegno” e la “più grande solitudine”, ma anche una maggiore esposizione al mondo, cioè ad un dolore complesso. Dove una vita lavora e sta male, doppiamente isolana e isolata, c’è anche un desiderio stellare: quello che desidera un’India sulla rotta [l’India che, ancora dantescamente, implica un verbo – indiarsi, entrare in Dio – e il Nome più caro].

TRA DISASTRI E DESIDERI

Siamo sospesi

tra disastri e desideri:

quelli ci sovrastano

questi ci elevano.

IANUA CORDIS

(Dove si prova a descrivere il rapporto di libertà e gratuità che l’amicizia richiede e invoca)

La chiave

nelle mie

o nelle sue mani:

sottile differenza

tra ospite e ostaggio.

(La notte tra 1 e 2 marzo 2006)

check-point life

Vivo ai margini

di Dio e di me stesso:

due cecchini inarrivabili.

In tale terra di confine

– e di confino –

non trovo vie d’uscita.

(Cagliari, Chiesa di Cristo Re, 9 gennaio 2008, h 17.55)

COME UN MENDICANTE

Raccatto briciole d’amicizia

cadute da tavole

per altri imbandite.

(11 gennaio 2008, h 22.57)

TUTTO IN TUTTI

Tutte le ingiustizie di questo mondo io sopporto,

ogni pianto di dolore sparge le mie lacrime.

Tutti i sorrisi dei bambini

allietano la mia faccia.

Ogni capello strappato

manca alla mia testa.

Tutte le mani offerte in aiuto

mi sollevano.

Ogni goccia di sangue versato

indurisce le mie vene.

Ogni carezza amica

addolcisce la mia ruvidezza.

Ogni ora sottratta a qualcuno

manca alla mia vita.

Mi trovo spesso a sognare
i desideri delle persone che incontro.

Muoio ogni giorno in ciascuno dei miei fratelli.

E vivo altrettanto.

(Guspini, 27 dicembre 2008)

SINTASSI DI VITA

Sto forse intuendo

– per la prima volta –

non più di essere sbagliato

ma di avere sbagliato:

questo nuovo, sconosciuto ausiliare

cambia anche il tempo composto

della mia anima.

E sto errando tanto

– come negarlo? –.

Ma non sono errato.

Potenza del gerundio

sulla fissità del participio.

VORREI ESSERE

Vorrei essere il freddo che sento
per non tremare più.
Vorrei essere il dolore che sento
per non soffrire più.
Vorrei essere il silenzio che sento
per ascoltare la risposta.

(Guspini Terralba 7 novembre 2008 h 13)

Onora il Padre

In memoria di Rino Gaetano

È questo lo scandalo incomprensibile:

che sei venuto – e sei morto persino!

per i peccatori, le puttane,

i farabutti, gli ubriaconi,

i ladri e i puttanieri.

E la schiera delle anime elette,

le nostre brave persone,

entreranno alfine in paradiso?

Sì. Ma solo per tua benigna concessione,

e ultimi nella fila.

Chi non ha mai provato ad avere la testa immersa nell’acqua

fino al penultimo spasimo poco prima che i sensi lo abbandonino

ti pone superbo una domanda:

«È giusto esser redenti per una lacrima

in fondo alla vita?».

È giusto. La seduta è tolta.

(25 marzo 2008 h 17.36, Annunciazione)

DIVISIONI PRIMORDIALI

Una terra non adatta

ad essere coltivata

è sempre pronta invece

perché le pecore vi bruchino.

Ho visto un campo verdissimo

ma pietroso,

chiazzato di pecore al pascolo.

E Tu, Signore,

vuoi essere

il Divino Agricoltore

o il Divino Pastore

sul campo della mia anima?

(sulla strada per Terralba, 25 febbraio 2010)