[youtube=https://www.youtube.com/watch?v=-PrLuDicn8s]

da qui

Un pranzo come tanti, si sarebbe detto, qui al Divino Amore. Quattro chiacchiere tra preti tra un impegno e l’altro, magari sperando di non tirarla in lungo, perché hai tanto lavoro da sbrigare.
A un certo punto arriva, attorniato dalla gerarchia locale – clero e suore -, un alto prelato con tanto di croce pettorale e capelli impomatati. Il solito pallone gonfiato, penso tra me e me, venendo meno a ogni etica, o etichetta, di ospitante. Subito parte un applauso, che ritengo inopportuno. Lo guidano con mosse felpate e riverenti al tavolo delle autorità, sotto l’Ultima cena, di autore sconosciuto. Benedice la mensa e mostra di gradire ogni piatto o bevanda che gli è offerto con solerzia. Alla fine del pasto, è invitato a raccontarci qualcosa della sua esperienza. Si prevede qualche sapido aneddoto, capace di strappare un altro applauso, ma non è così. Parlerà per due ore, strascicando le parole con accento inglese, tenendoci col fiato sospeso, in ascolto religioso di ogni svolta della storia, sconosciuta al mondo e nota solo a lui, segretario di tre papi. Gli domandano di Paolo VI, e lui ci presenta una figura di spessore altissimo, che dorme due ore a notte su un letto minuscolo, di ferro, accanto a quello di Angelo Giuseppe Roncalli, da lui considerato una reliquia da non profanare; che ricorda sempre di chiedere notizie di Giovanni, il nipote disabile del segretario, cui lascerà, nel testamento, una cifra ingente per il pulmino che possa consentirgli di viaggiare sulla sedia a rotelle; che raccomanda di procurarsi una medaglia miracolosa di misura maggiore, perché a lui salvò la vita nel famoso attentato di Manila; che si addolora ogni volta che un sacerdote decide di lasciare, e si rammarica perché ciò significa che i vescovi non si curano dei preti; che a un giovane prossimo al giorno dell’ordinazione ricorda che dovrà diventare diffusore del gaudium christianum, spiegando che questo è la gioia d’unirsi a Cristo nell’eucaristia; che nelle ultime ore di vita chiede d’essere spostato venti volte dal letto alla poltrona, e quando il segretario gli precipita addosso per stanchezza, chiedendogli, occhi negli occhi: cosa vuole? lui risponde: un poco di pazienza; che si era decomposto nella bara, in quel caldissimo agosto, al punto che la ditta delle pompe funebri vietò l’esposizione pubblica sul catafalco, e invece, su ordine di non ricordo chi, la bara venne aperta e ne uscì un profumo d’altri mondi, un corpo perfettamente conservato. Insomma, un pranzo come tanti, alla fine del quale nessuno di noi, spettatori per caso, sarebbe restato come prima.