in Europa (a Grottaferrata)

 

Accade – non so come – che io vada

ogni sabato, a Grottaferrata.

All’Abbazia greca di San Nilo

dove ogni sabato

-non so come accada-

io mi ritrovo simile,

misurata:

arrivo ben vestita, pettinata

o scapigliata, anche,

o col giubbotto smesso

di mio fratello;

con la cartella nera a tracolla

o anche, sulle spalle,

uno zainetto gon-go del Marocco.

 

È inverno, “inverno

dello scrivere nemico”

 

e -io lo vedo- io

proprio io, suono al portone antico,

 

guardo -io! guardo-

lentamente in giro:

“Che icona immensa” -penso

“acheropita” -penso

 

poi, dopo un momento,

arriva lui, l’insegnante.

 

È silenzioso, distante

e andiamo, -lui va davanti

nel refettorio a volta,

o in biblioteca

o in questa sala con l’evangeliario:

 

qui -non ci credo- io studio il greco.