Giacomo Cardaci, classe 1986, è nato a Udine e vive a Milano da diversi anni. Nel 2008 aveva pubblicato, per Mondadori, «Alligatori al Parini». Di recente Cardaci ha pubblicato un nuovo volume, sempre per i tipi di Mondadori: «La formula chimica del dolore». Un libro autobiografico, dove il protagonista – Filippo – racconta l’esperienza traumatica di una grave malattia (un tumore) e delle conseguenti “traversie” vissute in ospedale.
Ne parliamo con l’autore.

Giacomo, quando hai scritto questo libro? Raccontaci un po’ la tua esperienza…
Ho scritto il libro fra un ciclo di chemioterapia ad alte dosi e l’altro, spesso di notte, quando ero ricoverato in ospedale e non riuscivo a prendere sonno per “la tosse del soldato”, ovvero i rantoli di quegli anziani che combattevano contro la malattia che gli sbranava il corpo, tossendo, mugolando anche di notte, rubandomi il sonno con quegli aiuto-aiutatemi-aiuto che sentivo provenire dalle altre camere del reparto; ricordo che, quando ero in camera sterile, litigavo col caposala perché notoriamente la tastiera del computer è l’oggetto più infetto che si possa immaginare, ma su quadernetti dove annotare le mie sensazioni o dettagli salienti dei miei compagni di camera, e sul computer dove rielaborarli in racconti, non ero disposto a transigere: a costo di farmi venire un febbrone per quei “batteri-batteri-batteri!” che erano banditi dal reparto.

Pensi che l’aver scritto il libro ti abbia in qualche modo “sostenuto”, nel corso di questa esperienza?
Scrivere il libro è stata per me l’altra faccia della terapia: certo, il novantrone e il melfalan mi hanno distrutto le cellule schizofreniche del corpo, ma cos’ha rasserenato le cellule impazzite dei miei pensieri? In questo senso il libro è stato salvifico, una specie di terapia che scorreva fra le mie vene contemporaneamente a quella tradizionale farmacologica: e che al posto di farmi bollire nel calderone della chemio, mi restituiva l’armonia di cui avevano bisogno.

Perché hai deciso di pubblicarlo?
La ragione per cui ho deciso di pubblicare il libro è che… io, quando ero ammalato, sentivo il bisogno spasmodico di non sentirmi solo nel mio dolore. Ero l’unico ragazzo in un centro che si occupava prevalentemente di anziani spesso con una prognosi infausta: i miei amici morivano accanto a me, l’aria puzzava di morte e io mi sentivo risucchiato verso l’obitorio del seminterrato. Ricordo che appena avevo quei 3000 globuli bianchi sufficienti per farmi uscire di casa senza correre il rischio di prendermi un febbrone, andavo in libreria e cercavo libri nei quali speravo di trovare quelle rassicurazioni che spesso i medici non ci danno. A volte i dottori sono geniali nell’interpretare i nostri valori del sangue e nel prescriverci roboticamente i farmaci più adeguati, ma si dimenticano di somministrarci quell’elisir portentoso di cui io avevo un bisogno viscerale, spasmodico: la speranza. Ricordo che spesso “rubavo” la rete wireless dell’ospedale per connettermi a facebook o entrare in blog/forum come questo, per leggere le storie degli altri e trovare in loro consolazione e coraggio: avrei potuto tenere il mio manoscritto per me, come memoria storica dei fatti che mi sono accaduti, ogni pagina una fotografia dei miei stati d’animo e un monito a volersi bene sempre anche solo per avercela fatta, ma ho deciso di liberarlo dal computer e di condividerlo con tutti coloro che come me avevano o hanno bisogno di sentirsi meno soli nelle loro riflessioni e nelle loro paure notturne o diurne: a costo di essere tacciato come autoreferenziale, il mio libro è un atto d’amore per chi ha avuto o sta ancora combattendo contro l’alieno-cancro, e per chi ha bisogno di un pezzo di carta che gli dica: “non ti preoccupare, ce la farai”.

“La formula chimica del dolore” è un titolo molto particolare. Perché questa scelta?
il titolo “la formula chimica del dolore” è stato scelto all’ultimo secondo, poco prima che il libro andasse in stampa: sono stato molto indeciso e per tanti mesi l’unico titolo possibile mi era sembrato “la tosse del soldato”, che è un’immagine – o forse un suono – che evoca efficacemente l’atmosfera notturna dell’ospedale, quando non si riesce a prendere sonno per i rantoli dei soldati/pazienti che combattono una guerra ridicola contro il proprio corpo, con armi nucleari – le chemioterapie – che fanno esplodere dentro sé stessi, e pastiglie-pallottole che sparano a sé stessi. Il libro, infatti, si apre e si chiude col suono della tosse.
Poi, però, ho deciso improvvisamente di invertire la rotta perché “la formula chimica del dolore” mi sembrava un titolo magnetico, che racchiude in sé l’idea principale del romanzo e cioè che il dolore non ammali soltanto i pensieri e l’anima, ma anche il corpo: come se questo stato d’animo, questa sensazione emotiva, d’un tratto si concretizzasse, prendesse forma, si coagulasse dentro di noi sino a trasformarsi in un sassolino che depositandosi nel nostro petto comincia a mangiarcelo. In un tumore, insomma. E’ un processo metabolico inspiegabile e misterioso, che mi è venuto in mente osservando le lacrime: anche queste, forme corporee di un dolore immateriale che… non ha una formula chimica, eppure è dentro di noi, e ci fa straripare l’anima e le cellule.

Che tipo di riscontri hai avuto dai lettori del libro?
Mi si gonfia il petto di felicità, come se dentro ci navigasse una nuvola, quando ricevo lettere di persone che l’hanno letto: gli ammalati hanno gli strumenti e la sensibilità per comprendere i messaggi che gli lancio con le mie righe, ma questo è un libro che vuole somministrare un po’ di speranza e di allegria a tutti: perché, come mi dicono in molti, nonostante il titolo è un romanzo allegro. Spero che sia davvero così: io, scrivendolo, ho spesso sostituito la mia tosse grassa con… grasse risate.

Massimo Maugeri