Una poesia in dialetto vicentino, una cantilena che sgomenta e confonde. Siamo assai lontani dalla tradizione poetica di temi lirico-naturalistici o da quelle di ordinate metafore. La talpa è la sonda che penetra nelle terre dei morti e delle cose del mondo di sotto, il suo scavare fruga e scompiglia i campi del lavoro e degli amori dei viventi, lei stessa una bizzarria cieca e folle della natura.

La ciupinara

Xe quando el cincibín dal cao celeste
va in volta par le siése
in serca de pomèle de l’otuno passà,

o ’l beca i buti
de l’albaro drío casa dove i fiori
?a i se insogna de èssare sirese;

quando che liparéte
putèle se desmíssia
e piene de morbín le fa sitare
el basavéjo;

e vèrta qua xe un ventesèlo caldo
e sul monte na s-cianta de sisàra
che col sole la sbrissia ?ó dai rami;

xe lóra che vien su da sototera
la ciupinara.

Nissuni sa da dove che la vegna:
xe ’l scuro che ghe insegna
da che parte girarse,

xe il silensio, che quasi
el fa pí gran bordelo
de quando che se vèr?e un cadenasso.

E mi e ti la note de le Quatro
Tèmpora, ndando foramàn pai campi
soto na luna nóva ancora sbiava,
no se ghemo inacorti che rivava
la ciupinara.

Sentívimo e vedévimo qua torno
tanta note,
ma no quel’altra note a culo in su
che da morti ne spèta,

dove che éla ruma
e no la dorme mai,
ndando, orba, su l’usma
de bissóli e de bài,

mastegando par vèr?arse
la strada scaje e stele,
scaje de veci teremoti e stele
deventà tochetini de carbon.

Tocà da quele sate
le sòpe le pí dure va in sfrasele,

sate fate a cuciaro
e gira de roèrso
come na mata che se gabia messo
i guanti col davanti par dadrío,

sate che le laóra
co síe déi e síe onge
(la sesta ghe vien fóra
dal déo co fa un falsín).

Spiriti de na note grama e nera
ghe ga cusío co le so guce fate
co i spini de le russe la palpièra,

e la xe sensa rece
parché la se le ga tute fruà
sevitando a ficare
el muso rento ’l duro de la tera.

El campo che frugnare
se sente te le coste
ghe xe vegnú ’l convulso,
el se impiéna de mútare e de frape,

vien fóra a l’aria cape
del tempo de Noè, l’osso de un pèrsego
magnà da me bisnono.

E che ànsemo, amore, che xe stà
cubiarse mi e ti
su quel tòco de prà
mòrbio de pissacani e galinèle,

che magón, che sangióto,
pensando in meso ai basi a le satèle
che ne scavava sóto!

(da Meridiano di Greenwich, Milano, Garzanti, 1998)

La talpa.

È quando la cinciarella dalla testa azzurra
vaga per le siepi
in cerca di bacche dell’autunno scorso,

o becca i germogli
dell’albero dietro casa dove i fiori
già sognano di essere ciliege;

quando viperette
bambine si risvegliano
e piene di allegria fan­no saettare
la lingua velenosa;

e qua primavera è un venticello caldo
e sul monte un po’ di brina gelata
che col sole scivola giù dai rami;

è allora che risale da sottoterra
la talpa.

Nessuno sa da dove giunga:
è il buio che le insegna
da che parte dirigersi,

è il silenzio che quasi
fa un rumore più grande
di quando si apre un catenaccio.

E io e te la notte delle Quattro
Tèmpora(*) andan­do lontano per i campi
sotto una luna nuova ancora sbiadita,
non ci siamo accorti che arrivava
la talpa.

Sentivamo e vedevamo qua attorno
tanta notte,
ma non quell’altra notte capovolta
che da morti ci aspetta,

dove lei rùfola
e non dorme mai
andando a fiuto, cieca, sulla traccia
di vermi e d’insetti,

masticando per aprirsi
la strada schegge e stelle,
schegge di vecchi terremoti e stelle
diventate pezzetti di carbone.

Attaccate da quelle zampe
le zolle più dure vanno in frantumi,

zampe fatte a cucchiaio
e girate per rovescio
come una pazza che abbia messo
i guanti col davanti per dietro,

zampe che lavorano
con sei dita e sei unghie
(la sesta le spunta
dal dito come un falcetto).

Spiriti di una not­te grama e nera
le hanno cucito coi loro aghi fatti
con le spine dei rovi la palpebra,

ed è senza orecchie
perché se le è tutte con­sumate
continuando a ficcare
il muso dentro il duro della terra.

Il campo che frugare
si sente nelle costole
si è tutto agitato,
si riempie di monticelli e di grinze,

escono all’aria conchiglie
del tempo di Noè, il nòcciolo di una pesca
mangiata da mio bisnon­no.

E che ansimo, amore, è stato
accoppiarci io e te
su quel pez­zo di prato
morbido di taràssaco e valerianella,

che angoscia, che singhiozzo,
pensando in mezzo ai baci alle zampine
che ci sca­vavano sotto.

(*) Prima settimana di Quaresima.

***