a cura di Luca Pizzolitto

José Tolentino Mendonça, La lingua primitiva (Crocetti 2026)

Il posto delle mangrovie

Quand’era bassa marea tra le mangrovie di Lobito
passavamo ore e ore a girovagare in quell’intrico di rami
indifferenti al terreno instabile
al labirinto di radici, al passo malfermo a mezz’aria

Forse era un modo di essere più vicini
alla verità senza quella sensazione
che prima o poi l’avremmo perduta
e quando attraversavamo la frontiera delle acque
festosi e gridando d’entusiasmo
ci sembrava strano che ci fosse solo una parola
per designare il mondo

Nessuna ignominia nessun veleno
scalava le pareti di quei regni
la nostra esistenza era cosa semplice e selvaggia
un sentirsi meravigliosamente

Solo quando sorprendevamo i fenicotteri
pronti a spiccare il volo
come una flotta
di zattere invisibili
comprendevamo di essere testimoni di segreti
non destinati a occhio umano

Manguezal

Nos mangues do Lobito durante a maré baixa / caminhávamos horas ao longo dos ramais / indiferentes ao solo instável / ao labirinto de raízes, às aéreas transições // Ficávamos assim talvez mais próximos / da verdade sem aquela sensação / de que a haveríamos de perder / e quando atravessávamos a fronteira das águas / galhofeiros e urrando de entusiasmo / parecia-nos estranho que houvesse apenas uma palavra / para designar o mundo // Nenhuma ignomínia ou veneno / trepava os muros desses domínios / a nossa existência era uma coisa selvagem e simples / sentindo-se maravilhosamente // Só quando surpreendíamos os flamingos / prontos para os seus voos / semelhantes a uma armada / de invisíveis jangadas / compreendíamos ser testemunhas de um segredo / que não estava destinado ao olhar dos homens

**

La nuvola e la montagna

Chi da bambino è stato ricoverato in ospedale
non vede più il bianco allo stesso modo
sembriamo dei vagabondi
che dopo non sanno dove andare
il bianco riflette e disperde
nella minima insignificanza
una nitidezza insopportabile

Per distrarmi, i miei genitori
mi supplicavano di mostrare loro
i miei denti bianchi in un sorriso
e in quei nostri incontri
inevitabilmente diventavo
il giocatore principiante
che mette subito a rischio
tutto ciò che possiede

Con che rapimento li ho amati
in quei mesi di internamento
loro così belli ed estranei
senza saperlo portavano fino a me lo sciabordio
incessante dell’acqua in viaggio da qualche parte
lo spazio esterno della casa lungo la foresta di mangrovie
la chiarezza non dissimulata
e io con il cuore esultante
facevo collezione di queste immagini
senza nesso

Avrei dovuto fermarli, trattenerli
avrei dovuto cancellare il dolore di amarli
e correre, correre senza voltarmi indietro
prima che la visita terminasse
e il mondo si restringesse di nuovo alla misura
del mio pugno irrisorio e infelice

Dietro e davanti a me tutto era bianco:
l’infermeria, le notti rigide oltre la vetrata
le farfalle sonnambule
intorno alla lampada
la mia infelicità
che non riusciva a distinguere tra la nuvola
e la montagna

A nuvem e a montanha // Quem esteve hospitalizado na infância / não encara mais o branco da mesma forma / parecemos vagabundos / que não sabem depois para onde ir / o branco reflete e dispersa / na mais pequena insignificância / uma nitidez insuportável // Os meus pais para me distrair / suplicavam que lhes mostrasse / os dentes brancos num sorriso / e naqueles nossos encontros / inevitavelmente me transformava / no jogador impreparado / que compromete à primeira / as suas posses // Com que arrebatamento os amei / nesses meses de internamento / eles tão belos e estranhos / traziam até mim sem saber o contínuo / murmúrio da água a viajar algures / a extensão da casa ao longo do manguezal / a claridade não dissimulada / e eu de coração exultante / colecionando essas imagens / sem nenhum nexo // Teria de fixá-los, retê-losteria de cancelar o sofrimento de os amar / e correr, correr sem olhar para trás / antes que a visita terminasse / e o mundo reduzisse de novo o seu tamanho / ao meu irrisório punho infeliz // Atrás e diante de mim tudo era branco: / a enfermaria, as noites rígidas através da vidraça / as borboletas sonâmbulas / em redor da lâmpada / a minha infelicidade / que não distinguia o que era a nuvem / e o que era a montanha

**

What Time Is Now on the Moon

Il tempo traffica storie di seconda mano
come se avesse perso qualcosa
di cui nessuno sa il prezzo
la sua mandibola capiente è al servizio di questo passaggio
di proprietà
senza aver mai ricevuto risposta
senza aver mai alzato le braccia
in segno di resa

Il tempo indaga a nome nostro
viaggiatori provenienti da Tebe o Salamina
su indizi, balsami e pericoli
e in ogni domanda
si nasconde una risorsa
una lacerazione in transito
attraverso zone visibili e imperscrutabili
come l’occhio della notte

Ma la vita non è cosa che si possa raccontare
tutti moriamo di nuovo
nei sogni degli altri
feriti da latrati lontani
in cerca di un modo di andarcene
con le nostre mani giunte una contro l’altra
follemente
lungo il sentiero quasi cancellato

What Time Is Now on the Moon // O tempo trafica histórias em segunda mão / como se tivesse perdido alguma coisa / impossível de avaliar / o seu amplo queixo serve esse trespasse / sem nunca ter recebido resposta / sem nunca ter levantado os braços / em rendição // O tempo interroga por nós / viajantes de Tebas ou Salamina / acerca de indícios, bálsamos e perigos / e em cada pergunta / esconde-se um recurso / uma dilaceração que se desloca / por zonas visíveis e inescrutáveis / como o olho da noite // Mas a vida não é para ser contada / todos morremos de novo / nos sonhos dos outros / feridos por longínquos latidos / buscando uma forma de partir / com as mãos uma contra a outra / loucamente / pela pista quase apagada

José Tolentino Mendonça è nato nel 1965 a Funchal, sull’isola di Madeira. Nel 1990, anno della sua ordinazione sacerdotale, ha esordito nella poesia con la raccolta Os dias contados, alla quale hanno fatto seguito numerosi altri titoli che l’hanno presto imposto come una delle voci più originali della sua generazione. Biblista e autore di molte opere di saggistica e spiritualità, ha ricoperto cariche di rilievo presso l’Università Cattolica di Lisbona. Nel 2018 è stato creato cardinale da papa Francesco e, dopo aver ricoperto l’incarico di archivista e bibliotecario di Santa Romana Chiesa, nel 2022 e poi nel 2025 è stato nominato prefetto del nuovo Dicastero vaticano della Cultura e dell’Educazione. Con Crocetti ha pubblicato Estranei alla terra (2023).