di Giorgio Morale

Domenica mattina. Sesso fiacco. Veloce. Torno dal bagno svuotato. Io chiedo scusa, Elle sorride. Io continuo a dire “Mi spiace” e lei che non importa.

Trasalisco per un rumore. E’ Elle che tamburella sul muro.

Disteso, immobile. Il caldo impedisce di dormire. Crollo per la stanchezza, ma dopo mezzora mi sveglio sudato. L’unica nota fresca è un cinguettio. Elle non è dello stesso avviso. “Questi uccelli” fa. “Il caldo rende isterici anche loro”.

A un certo punto li sento sottotono. Per un attimo temo che svaniscano. Cancellati gli uccelli dal mondo.

Si leva un trillo, una specie di verso d’uccello. E’ una donna, forse malata. Si sentono i familiari che cercano di rabbonirla. Mi affaccio e la vedo: un fagotto su una sedia dietro una ringhiera. Aderisce così tanto alla sedia a rotelle che la sua silouette non si distingue dall’imbottitura dello schienale.

Un pappagallo ripete “ciao”. Una signora gli risponde “ciao”. Per un’ora vanno avanti così.

Nel lungo pomeriggio, poi, un frullo d’ali, come un fruscio leggero. Non tutto pesa, quindi. Non tutto è immobile.

“Mi sembra che questa giornata non finisca più. Vorrei che fosse già domani” dice Elle.

Apro il rubinetto e lascio riempire la vasca. Quando la temperatura sale, mi metto a mollo. Immergo la testa e l’acqua amplifica i rumori, il rubinetto aperto fa l’effetto di una cascata. Appena fuori, non distinguo l’umidità dell’aria da quella della pelle. Mi avvolgo nell’asciugamano, ma il corpo continua a emettere sudore che non riesco a tamponare.

Telefono a mia madre. “Qui sai com’è. Fuori non si può stare, in casa non si può stare. Solo sotto la scala c’è un po’ di respiro”.

La sera Elle è distesa, supina, in pieno abbandono, per aderire il più possibile al lenzuolo.