di

effeffe

 

Il bagnante aspetta l’arrivo della corriera vestito di una sola valigia e di una 

risoluzione. Dopo un’attesa   durata quasi trent’anni ha racimolato tempo ed 

energie per compiere il viaggio. Che dalla città lo porta ad un antica stazione 

balneare. Antica come lui, per girare disinvolto tra sedie a sdraio ed 

ombrelloni- chissà che non mi riesca di rivedere Remo, che per un bagnino 

nome più appropriato non si poteva, e che il padrone, puntuale dalla terrazza 

in vimini e ferro battuto, con un caffè in una mano ed una Linda tra le labbra 

diceva – Remo ( pausa)  in barca.

O solo poter ascoltare un vecchio successo da festivalbar, come in film 

d’Antonioni, una canzone di Gianna Nannini, o di Umberto Tozzi, scavalcando la 

ringhiera che dal bar porta direttamente alle cabine. L’odore di ammoniaca, la 

doccia cocente, un bacio affondato tra le sabbie mobili delle ultime file. 

L’itinerario forzato della corriera che si sarebbe fermata in centro, costringendolo a

 ripercorrere il lungomare, ha per il bagnante un significato particolare.

Come la fabbrica di mattoni – la torre del camino svetta come quella di una nave all’orizzonte-

dove si fermano le corriere venute da almeno quattro diverse province. 

Il passato lo si raggiunge non con un solo balzo ma per approssimazione.  

– Scusi tra quanto tempo si parte? – chiede all’autista, ma non ha fretta di arrivare.

Vuole soltanto partire e pensa. 

Che il segreto- tra i molti custoditi sul bagnasciuga, cioè ritirati e restituiti dal 

mare secondo logiche incomprensibili- era nella percezione del ricordo che aveva,

della spiaggia e dell’ l’infanzia, tutta sospesa tra le due montagne. Il monte d’oro 

e il monte d’argento.  

Non sa se desidera veramente avviarsi dopo il mare al parco pineta, che lo 

aveva visto promettente giocatore, ma forse un giro, lo meritava comunque 

l’ insieme di alberi cresciuti come esseri umani, e con radici 

potenti al punto di sollevare l’asfalto dalla strada.

Magari solo per  l’odore di menta e di aghi di pino.  

I salici dei giardini non avevano smesso di piangere – il  bagnante ripensa ai suoi 

recenti lutti. 

– Si parte. 

Ascolta e segue il rumore meccanico della chiusura delle porte. 

Il bagnante non sa se la spontaneità sia una strategia della disillusione, ma 

pianta i picchetti delle sue aspirazioni a grande distanza l’uno dall’altro, perché 

possa perdendo un riparo solido, puntare sull’altro.  

Giornalista, scrittore, ufficiale di marina, cantante. Ma mai avvocato. 

Professore. Il bagnante ha salutato una settimana prima il preside del liceo 

accogliendo la medaglia offerta dalla classe in una mano e nell’altra 

l’incartamento della pensione.  

Ripensa  ai paesaggi e al Redentore, che è una punta come un seno ficcato tra 

terra e cielo. Si addormenta. La ragazza accanto lo sente russare ma ne 

prende cura lasciandolo fare e quasi lo protegge dagli sguardi malevoli dei passeggeri,

prendendo su di sé come una figlia la salve delle considerazioni fatte, degli improperi. 

A quasi un’ora  dall’arrivo, il bagnante non sa – e chi mai avrebbe dovuto dirglielo?-

che dieci anni prima a causa di inquinamento e speculazioni immobiliari la spiaggia aveva cominciato 

a lasciare al mare mezzo metro di sé, ogni anno. Che le onde toccavano ormai 

i muri di recinzione del lungomare . Che non c’era più spiaggia e non c’erano i lidi ma solo,

di rado, per strada qualche vecchia sedia a sdraio dai legni  abbruniti dal tempo e presa a prestito 

da pochi passanti.