Finché non sentiamo d’essere uniti all’universo, non c’è speranza di superare l’io. Particella del cosmo, ognuno è chiamato a fare la sua parte perché il tutto funzioni. Responsabili, avvertiamo risuonare l’infinito delle nostre parole, dei gesti, perfino dei pensieri. Nulla è neutrale. Coscienti degli effetti, cominciamo a cambiare. Ogni respiro è un segnale che supera i confini, e sconfinando si ritrova.

Il progetto non lo vedi, non lo senti. È nascosto alle ribalte della storia, come ogni verità. Lavora in silenzio, come un operaio che sa fare il suo dovere. Sa soffrire, come una madre in attesa del parto. È in questo defilarsi che trova ispirazione, come i trent’anni di vita nascosta di Gesù, il tempo ignoto di un Dio che non si fa pubblicità. Il successo non interessa a chi è già onnipotente: è il servizio che lo attira. Il Cristianesimo è un sano contagio, una rivoluzione nei programmi, un treno sfrecciante su binari sconosciuti.

È come ritrovarsi davanti a un golfo, cogliere le sfumature dei rumori, l’acqua, le foglie, il volo dei gabbiani: entrare in un’altra dimensione, quella dell’ascolto profondo, dell’orecchio interno. La verità è nascosta; da qui l’etimologia: aletheia, togliere un velo, quello della distrazione, dell’essere fuori di sé. Convertirsi è tornare, ritrovare la strada di casa dopo un’assenza logorante. Credere è ascoltare di nuovo, dopo una sorda lontananza.

È da qui che parte tutto. Dal cuore. Come i treni di don Mario erano segni di un viaggio ulteriore, così ogni segnale, ogni battito, ci aprono la strada, suggeriscono la direzione.
Nulla più di questo, nulla di meno: il di più viene dal maligno. 

Da qui vi lascio notizie dell’eterno, che non cessa d’inviare segnali, come vagoni sfreccianti in scie di colore che accendono speranze.

Da qui vi ricordo che c’è ancora qualcosa di vero: starò in ascolto per tutti, fosse l’ultimo atto della storia. Non c’è parola che possa esprimere il silenzio, ma il silenzio è più eloquente di qualunque parola.