Dei due, uno, nell’amore. Essere Cristo, esserlo con tutti, farlo crescere negli altri, attivare i doni ricevuti: al di fuori di questo, non c’è vita, e lamentarsi è inutile.

È la compagnia di Gesù che ci fa santi. Il santo è se stesso, ha trovato il fine e la radice, ma soprattutto ha scoperto come vivere il presente: unito a Cristo, Alfa e Omega, senso profondo di ogni singolo istante.

A volte siamo stanchi, provati, privi di energie; ci guardiamo intorno, come per trovare appigli, uscite di sicurezza assai improbabili. È allora che sorge dal profondo una voce, la Sua voce: sono qui.

Gesù ci prende per mano, nella Sua passione: in ogni stazione ce la stringe, per ricordarci che quanto accade è per salvarci dal male. Solo in croce non può più farlo, ma quello è il momento dell’abbraccio.

Gesù vuole che stiamo davanti al prossimo come davanti a Lui: è questa la verifica ultima della vita di fede. Verticalismo e orizzontalismo, da soli, fanno perdere la strada: l’amore chiede l’unione degli opposti.

A volte siamo incerti, scoraggiati, procediamo quasi trascinandoci, come sotto un peso insopportabile. Ma Gesù vuole che siamo rapidi e entusiasti, come se vedessimo Dio in fondo alla via.

In questa vita, più del visibile, è importante l’invisibile. Gli amici che ci guidano dal cielo, compagni fedeli nelle avventure e sventure quotidiane. Ognuno ha il suo don Mario che lo assiste, lo protegge, lo consiglia. Il mio, come sempre, me lo tengo stretto.

A don Mario piaceva tanto la canzone “Prendimi per mano, Dio mio”. Solo più tardi ho capito perché. Dovremmo chiedere più spesso, a Gesù, di guidarci così, come fa un padre con il suo bambino. La vita sarebbe un’altra cosa, un’anticipazione dell’eterno.

A volte ci sembra impossibile ottemperare alle richieste di Dio: è misericordioso e comprensivo, ma anche esigente. C’è un solo segreto: unire la sua azione alla nostra. Senza questa accortezza, falliremmo.

Dio ci mantiene giovani: si prende cura dell’anima come in un matrimonio felice. Non elimina il dolore, ma il Suo anello nuziale attrae tutto in una luce abbagliante.

Ognuno è responsabile di sé, e anche per gli altri. Il Kyrie eleison è comunitario, non può ridursi a una supplica individuale. Chi dimentica gli altri, dimentica Dio e la propria, vera identità.

Forse non capiremo mai l’importanza dell’eucaristia. Riceviamo Gesù, che resta con noi per tutto il giorno. È una presenza che trasfigura ogni momento, come se fosse Lui a viverlo attraverso di me. Insomma, un’altra vita.

Siamo attaccati a Cristo come foglie ai rami dell’albero: con Lui siamo verdi e grandi; ma senza di Lui? La tristezza è l’anticamera della morte spirituale: bisogna correre ai ripari, prima che sia tardi.

Gesù ci aspetta: sta a noi desiderarlo, ascoltare la Sua voce, godere della Sua presenza. Ci sentiamo abbandonati, ma siamo noi a preferire quel paese lontano, il luogo e il tempo del peccato. Non resta che sperare nella carestia che fa rimpiangere la Casa.

Il discepolo che Gesù amava poggiò la testa sul petto del Maestro: mi ha sempre colpito questo gesto, l’attingere alla vita senza mediazioni, l’abbeverarsi alla sofferenza di Gesù, che stava per essere tradito, per purificare i pensieri, i sentimenti, tutta la persona. Perché non farlo ancora oggi? Il cuore a cuore è l’unica preghiera efficace, il battito che salva ha un’eco che sfocia nell’eterno.

La vita è simbolica, collega, mette insieme. In natura, tutto ci ricorda di Dio, è una via sicura per raggiungere il Suo amore. Se ci sentiamo tristi o abbandonati, guardiamo un campo, un’alba, la forma di una nuvola, e subito saremo in compagnia di Chi ci ama.

Ci sono momenti in cui occorre spogliarsi di tutto, per stare in solitudine davanti a Gesù. Momenti in cui il mondo resta fuori e si affaccia l’eterno. Un tempo di là  dal tempo dove Dio parla, nel giardino degli inizi.