di Giorgio Morale

Telefono a mia madre.
“Come stai?”.
“Come vuoi che stia?”.
“Qualcosa va male?”.
“Qualcosa? I denti vanno male, le spalle vanno male, il braccio va male, la testa va male”.
“Non c’è niente che vada bene?”.
“Niente. Ho le artriti, lo stomaco non digerisce, mi cadono i capelli”.
“Sono mali che non guariscono”.
“Lo so, una medicina per me non esiste”.
“Però puoi tenerli sotto controllo: non fare sforzi, fare esercizio, stare al caldo”.
“Dici bene, al caldo, con la casa che è una ghiacciaia. Chiuse le imposte, abbassate le tapparelle. Ma gli spifferi ci perseguitano. C’è un vento che quando gira si muovono anche le lenzuola del letto”.

“E’ il tempo degli introversi” mi dice Elle. “Buio, cupo. Quello che si può fare è solo all’interno, quindi anche i pensieri sono da viscere delle terra”.

“La casa non dà pace” dice mia madre. “Tutti i giorni a pulire, da sopra a sotto. Quando ho finito, ricomincio il giro. Maledico la casa e chi l’ha inventata”.
Mi passa mio padre.
“La mamma sta male” mi dice.
Mi ripete l’elenco dei mali.
“Sono mali cronici” dico anche a lui. “Non resta che controllarli, ormai non passano”.
“Va bene, mettiamo giù” mi fa.
Rimango pensieroso. Forse ho sbagliato a filosofare.

Per un lungo periodo risponde sempre mia madre.
“E papà?”.
“Tuo padre dorme” è la risposta.
A tutte le ore.
A volte mi sembra di sentire nel sottofondo il suo borbottare. Mi viene da ridere, mi sembra di vederlo.

Sospetto che stia troppo male e a me non vogliano dirlo – o che mio padre non voglia parlarmi – e mi turbo. Ne parlo con mio fratello, che mi rassicura.
“Non preoccuparti, è la malattia. Così risparmia energie”.

Poi d’improvviso mi risponde mio padre – e per mesi solo lui. Temo qualche contrarietà in mia madre, così umorale, così suscettibile. Chissà se non è il caso che vada a trovarli.

Telefono a mio fratello e sondo la situazione.
“Cosa dicono di me? Vogliono vedermi?”.
“No, da tempo non parlano di te. Sarà la distanza, sarà l’abitudine. Mi dispiace dirtelo”.

La settimana dopo torno alla carica.
“Potrei venire solo io. Una visita agile, veloce. Tu cosa ne pensi?”.
“Non saprei. Dillo a loro. Poi ti dirò se ne parlano”.

Quando telefono trovo mia madre.
“Pensaci” le dico, dopo aver fatto la proposta.
“Va bene, ci pensiamo”.

* * *

Nell’attesa che fosse ora di andare nessuna attività era possibile, neppure sfogliare un giornale. Stavo in piedi, andavo da una stanza all’altra, bevevo, controllavo la borsa e il portafogli.

Sull’autobus erano scomparsi tutti i pensieri. La casa, il lavoro non esistevano più. Reggevo con una mano la borsa da viaggio e guardavo dal finestrino.

Mi girai a guardare una signora. Stava sbadigliando a bocca spalancata. Sotto il mio sguardo portò la mano alla bocca. Le fui grato come di una cortesia.

Sulla pista. Respiravo con regolarità. Al momento del decollo non guardai dall’alto.

L’aria ci sosteneva come l’acqua il nuotatore.

Dove le nuvole erano compatte, sembravano un deserto di neve. Quando entravamo in un cumulo di nubi, l’aereo procedeva come su una strada dissestata.

Stetti un giorno senza vedere mio padre, temevamo che l’emozione di vedermi potesse fargli salire la pressione. Poi mia madre mi introdusse nella stanza d’ospedale. Mio fratello, che è medico, dietro, con gli strumenti per i controlli.

Per un giorno avemmo l’illusione della normalità. Il peggio venne dopo l’intervento: il crollo, la rianimazione, i continui allarmi.

Mia madre seguiva un suo percorso, passando da una camera all’altra, dalla luce al buio.
“Chissà dove andrei”.
Piangeva e tirava su col naso. Poi sedeva e appoggiava il capo al braccio piegato sul tavolo.
“Perché non aspetti che sia morto per piangere?”.
“Vivo con tuo padre da quarantacinque anni e non abbiamo mai litigato”.
Non era vero, ma non lo dicevo.
“Il dottore l’ha detto, io l’ho capito”.
“Cos’hai capito?”.
“ ‘E’ contenta adesso?’ mi ha domandato. ‘Adesso sono contenta. E per il futuro?’ ho fatto io. ‘Per il futuro è presto’ dice ‘ne riparleremo fra otto giorni’. Capito?”.

Poi si lamentava per lo stomaco. La voce sempre più miagolante.
“Sembra fatto di pietra”.
Abbassava il mento sullo sterno e controllava il suo odore.
“Ho odore di vecchia”.
Per fortuna si distraeva cercando la tartaruga.
“Dov’è Stellina? Stellina! Stellina!”.
Immancabilmente Stellina si era rintanata dietro una cassa nel pozzo di luce. Un piccolo spazio interno della casa, senza tetto, spesso deposito, lavatoio, stenditoio. Sprofondato fra alti muri, che vi immergevano come mani le finestre a pescarvi luce. Quando vi entravo, mi sembrava di essere in un fondale.

Io e mio fratello dormivamo nella stessa camera. Ci voleva un po’ prima che ci mettessimo a dormire, anche se gli occhi ci bruciavano per il sonno e la fatica.
“Un padre così buono” diceva mio fratello. “E un male così cattivo”.

“Il peggio dopo questi interventi è la depressione” spiegava. “Nei più depressi la ferita fatica a rimarginarsi, le medicine hanno un effetto più lento. I controlli vanno bene, ma essi aspettano la risposta negativa. ‘Mah!’ dicono. ‘Ormai!’. Ormai cosa?, dico io”.

Avevo portato con me qualche libro, ma per otto giorni non riuscii a leggere una riga.

Nel tragitto da casa all’ospedale immagazzinavo frammenti di Sicilia: un pieno di sole, i fichidindia sui sassi, il buon odore della terra che il sole cuoceva a puntino.

Quando partii, lasciai mio padre ancora in ospedale. S’inceppò il rituale delle partenze: mio padre che mi accompagnava alla stazione portando il bagaglio più pesante; la ricerca del posto a sedere; l’attesa sul marciapiede; lo scambio di battute attraverso il finestrino abbassato. Mentre si susseguivano le segnalazioni, gli andirivieni, le porte sbattute, le palette alzate, i fischi. Finché uno scossone della motrice avvertiva della partenza.

Era una ripetizione a ruoli invertiti: per anni ero stato io ad accompagnare mio padre in partenza. A volte prevaleva l’imbarazzo, a volte l’emozione, ma non si osava troncare il rituale, nonostante l’invito:
“Vai pure, ormai manca poco”.

Quando partii, nei primi giorni telefonai due volte al giorno, poi una volta al giorno. Adesso telefono una volta la settimana e per le feste.