di Ezio Tarantino

C’è scuola e scuola, d’accordo. Io, poi, il mio liceo l’ho finito qualche annetto fa, non sono molto aggiornato. Ho vissuto poi una breve, atroce stagione come supplente negli istituti tecnici professionali. Troppo poco. Il mio contatto con libri di testo, programmi ministeriali, attività, curriculari o meno, oggi me lo dà mio figlio undicenne (trecento euro di libri di testo per la scuola dell’obbligo: non vi sembrano troppo? un paio di settimane fa a Prima pagina Marcello Veneziani si è dichiarato contrario a formule alternative, quali il comodato d’uso, la compravendita di libri usati ed altre, più o meno ingegnose soluzioni studiate da genitori assediati dall’incubo di dover tirare fuori del denaro per far studiare il figlio, e, in modo demagogico o no, non saprei, ha chiesto: ma perché in una famiglia italiana è considerata eccessiva, insostenibile la spesa per i libri di testo e non quella per l’ultimo modello di telefonino che cosa più o meno lo stesso?).
Ma non di questo mi sono messo a digitare.
Ma di poesia.

Per le ragioni di cui sopra, non sono molto aggiornato sui programmi dei licei classici di oggi. Non so dove si riesca ad arrivare col “programma” (ai miei tempi era un miracolo sfiorare la trimurti novecentesca, Ungaretti-Montale-Saba, poi finita lì. Anzi, per riuscire ad arrivarci, la prof. di italiano ci faceva studiare simultaneamente Foscolo e i crepuscolari – il che fece domandare ad un mio compagno: ma D’Annunzio lo prendiamo da sopra o da sotto?).
Ora, in quell’età lì non è infrequente che un ragazzo/-a nutra un’insana passione per le belle lettere. In genere per la poesia, lo strumento ritenuto più idoneo a rappresentare i sentimenti. Che sono il fuoco sul quale brucia quell’età infernale che va dai quindici ai diciotto anni.
Io, per esempio. Mai avuto un gran talento per la poesia. Ne ho scritte a centinaia. Un paio di raccolte. Le leggevo e rileggevo, ne cambiavo l’ordine, le rititolavo se necessario, indicavo con precisione la data di composizione. Fogli dattiloscritti dentro una cartellina marrone con l’elastico.
I miei maestri? Non saprei dire. Per molto tempo non c’era altri che il Grande Giacomo Leopardi (“Or poserai per sempre stanco mio cor…”). Quando arrivai a Sergio Corazzini (“Perché tu mi dici: poeta? Io non sono un poeta. Io non sono che un piccolo fanciullo che piange…”) mi parve di essermi imbattuto finalmente nella modernità.
Sergio Corazzini.
Poi fu Pavese (quello delle ultime poesie, manco a dirlo, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, se no z’è sfigati no li volemo).

Mi viene da dire questo: a quell’età lì si è facilmente influenzabili, si è portati a rifare (il ritmo di una canzone, il modo di vestire degli amici, o della rockstar), ma un conto è rifare Corazzini, un conto, magari con l’aiuto di un bravo insegnante di inglese che si mette d’accordo con quello di italiano, che so, Bukowski, Carver (i primi che mi vengono in mente perché ho dei loro libri sul tavolo, ognuno citi chi vuole). Niente di trascendentale, gente che aveva qualcosa di interessante da dire facendosi magari capire, semplicemente fargli ascoltare la voce contemporanea della poesia. Stupirli dicendogli: guardate, si può fare anche così. Trovare qualcosa di adatto, non troppo complicato. Rifaranno, copieranno. Fa niente. Avranno nelle orecchie una lingua nuova, un coraggio che non conoscevano. Tradiranno l’ingenuità dell’immaturità, bene. Misceleranno la loro disperazione con il disincanto di sentirsi inadeguati, quando si accorgeranno di non avere talento. Benissimo. Nessuno pretenderà da loro risultati, ma io credo che chi è in grado di farlo dovrebbe sentire il peso di un obbligo nel mettere a disposizione modelli espressivi che diano loro una prospettiva emancipata dal sentimentalismo.
Molti ragazzi non hanno un’altra possibilità di venire in contatto con la poesia, se non a scuola. E quelli più fortunati, quelli con i libri in casa, forse, hanno meno cose da dire.

[“Le uniche cose che mi ricordo di / New York / d’estate / sono le scale antincendio / e la gente che esce / sulle scale antincendio / la sera / quando il sole tramonta / dall’altra parte / dei palazzi / e alcuni si sdraiano / lì a dormire / mentre altri stanno seduti tranquilli / al fresco. / e su molti / dei davanzali / ci sono vasi di gerani o / rossi / e la / gente seminuda / se ne sta lì / sulle scale antincendio / e ci sono / gerani rossi / dappertutto. / in realtà questo / è uno spettacolo da vedere piuttosto / che da raccontare. / è come un gran quadro / multicolore e sorprendente / che non è appeso da nessun’altra / parte”.

Charles Bukovski, da Il primo bicchiere, come sempre, è il migliore, Minimum fax. Traduzione di Damiano Abeni. Leggendo questa poesia – dannatamente “semplice”, su un giornale, qualche tempo fa, ho rivisto me, sedicenne, ululare all’ultimo amore andato a male, in un modo non orrendo nei contenuti, ma nella forma: quanto tempo buttato.]