*

Per il carnevale di quell’anno

nonostante il mio disappunto

mi calarono addosso un abito

di carta crespa. Quale maschera

più desiderata? Dame agghindate

fate con bacchette magiche

cavalieri idioti o poco valorosi?

La strega, la strega, si brucia

la strega! Invocavo il fuoco rosso

orgoglioso; le ceneri cangianti

dei nostri involucri grotteschi

ché volassero fino al cielo.

Nella notte con la mente delirante

mi rannicchiavo nell’angolo

in fondo alla stanza.

Quali fossero le ragioni

per le quali, di volta in volta, il fuoco

esorcizzante dominasse la piazza, altri

ben più informati ne hanno parlato –

dell’amore per il superfluo

Lasciato all’impeto delle fiamme.

*

Non si udivano le voci dei venditori

ambulanti, dei comizi di piazza

e di quelli che cantavano bandiera rossa.

Non si era mai visto il postino notificare

per posta la diagnosi di una malattia,

di solito consegna lettere di amanti

saluti di amici un po’ più lontani

ma, una diagnosi proprio no,

proprio non si era mai visto.

La cartolina d’un giallo pallido

testualmente recitava: “da esami

effettuati per conto della scuola

si comunica che Ella è affetta

da scoliosi”. Non un augurio

delle scuse, che so, ci dispiace.

Deciframmo il significato

a pagina centoventritré del dizionario medico –

la notifica preziosa, puntuale

non conteneva però il da farsi.

Per un po’ mi piacque pensare

a uno scherzo. Me la sarei cavata

ingerendo il classico sciroppo. Invece

mi sarei abituata all’odore

dell’ambulatorio medico

alle panche luride e dritte

al busto che mi segava le ascelle.

*

L’appartamento numero undici

al termine assegnato:

inchini protocolli strette di mano

essenziali alla richiesta

ne accertavano la sincerità.

Il tavolo di marmo portato in dote

finì al mercato dell’usato.

Arrivarono in tre. Il giovane dispose

liquidò mia madre, poi sparì.

Del ricavato la sera non se ne parlò –

lei fingeva un’aria, mio padre abboccò.

Le strade, che incrociavano

i caseggiati, rimasero sterrate

le imprese titolari dei lavori fallirono.

Durante i giorni di pioggia

il fondo stradale si ritraeva

in rilucenti pozzanghere,

misuravano ogni abilità gli scugnizzi

misuravano d’azzardo la vita

e quella sua equità.

*

Dal reparto pediatrico Giulia arrivava

nella mia stanza guardandosi intorno

curiosando fra i letti e gli scaffali di ferro

raggiungeva la finestra, poi di colpo spariva.

I suoi occhi d’un intenso azzurro cielo

mi piacquero all’istante, decisi

che valevano almeno un giocattolo,

decidemmo per un pallone. Un’infermiera

la cui impellente necessità

era rappresentata dal timore che

racchiusi in una cuffia i capelli

perdessero di splendore, le diede

il permesso di dormire nel mio letto.

Fu quella la prima volta che giocai

a far la mamma, da casa si dissero stupiti.

Il suo corpo già malaticcio le dava

un’espressione buffa, ironica e speciale:

“raccontami una storia, e poi un’altra,

un’altra ancora.” Solo quando

le mie parole raggiungevano il suo desiderio

di conoscenza e di curiosità si zittiva.

*

Evitando di elencare i segni inevitabili

che la chirurgia laser o non laser

mi aveva lasciato sul corpo, il passato

sarebbe tornato.

Dicendone l’avrei cancellato. Ciò che più contava

era il diritto all’amore, ma questa

semplice seppur comune parola

non riuscivo a pronunciarla

se non con l’identica semplicità

della marca di un rossetto. Questa parola

mi risuonava dentro, risucchiata all’indietro,

mi riportva a una sola visione.

In sala rianimazione non ci sono mai stata

mi sembra di entrare nella

luna, l’aria è soffice, sospesa

le prendo la mano.

*

Venere sarebbe stata da quel giorno

la nostra nuova compagna di classe.

Entrò con aria cupa, di sfida, la scuola

era l’ultimo dei suoi desideri

l’indifferenza già serpeggiava tra i banchi.

Le feci posto accanto, diventammo

inseparabili, complici di fughe,

di ritorni nell’istituto in cui viveva

le Madri di Cristo Re.

Il suo futuro era in ogni essere randagio,

era compiangere ciò che non è stato

una finta normalità.

Era pattuire un’esistenza per sua natura

sommaria. La piazza, l’arenile, i luoghi

prescelti della libertà. Bambole, oggetti noiosi

realtà anguste o spoglie.

 

*

 

 

Socialità, disabilità, trasformazione in Socialità di Lina Salvi.

Una nota critica di Renata Morresi.

 

Socialità (2007) di Lina Salvi è uno dei bei miosotìs delle Edizioni d’if, collana che da qualche anno si impegna a pubblicare piccole opere di pregio, che hanno la forma e l’eleganza dell’oggetto da collezione e il temperamento frizzante di un’avanguardia ironica.

A suo tempo presi Socialità per via del titolo, non sapendo nulla dell’autrice e del suo lavoro. Parlo di circa due anni fa, prima del boom dei social network: in quel momento “socialità” era ancora una di quelle parole dall’effetto un po’ modernariato, che si sentivano assai di rado in uno studio televisivo (ormai parametro di ciò che è in uso), men che meno nell’eloquio comune. Il dizionario mi dice che è “l’inclinazione allo stare insieme”, diversamente dalla sua parente, la socializzazione, che già nel suffisso afferma tutta l’ideologia di una caldamente consigliata integrazione. Se l’equivalente inglese è oggi in auge, nella sua veste nostrana “socialità” mantiene ancora la sua aura, che sa di felice aspirazione a qualcosa di comunitario e personale al tempo stesso.

Apro il libro, dunque. I 13 testi che lo compongono e in cui presto distinguo l’appartamento, la scuola, il reparto pediatrico, la periferia, mi dicono subito di una Bildung. La protagonista ha addosso un doppio marchio impresso a fuoco, quello della malattia, quello della poesia: “Ella è affetta”. L’opprimente maschera di carnevale della poesia d’esordio diventa il busto che sega le ascelle, la doppia infermità, che andrebbe bruciata, come la maschera appunto, e invece lega, costituisce.

La disabilità, nella definizione di Susan Schweik, è una particolare forma di intensità del corpo inscritto da un cambiamento: vedremo come questo ha a che fare con la sintesi di leggerezza e densità di questa lingua poetica.

La poesia di Salvi rifugge le attrazioni della lingua in sé, l’evidenza di ritmi e assonanze, e rimane tuttavia cristallina e cantabilissima. Operazione non semplice, poiché si dispiega come racconto di una storia che, almeno all’inizio, diremmo infelice. E invece no, non c’è compiacimento, non c’è lamento. E non c’è neanche trasfigurazione in senso trascendente. Era inevitabile: quel “socialità” diceva subito, tra l’esatto e il faceto, dei modi in cui la protagonista gioca la malattia e intasca la poesia.

Non che non ci sia dolore, ovvio, e ribollire dentro e desiderio di rivalsa. Le poesie sono, come fa notare Nicola Gardini, “traboccanti di amara sapienza”. Ma come spiegare quel “la vita / e quella sua equità”, se non immaginando quell’equità come il dono? Dono delle parole e della ricostruzione di sé, della trasformazione che esse permettono, delle parole offerte alla piccola Giulia, malgrado un mondo indifferente e volgare (l’infermiera con la sua crocchia).

Sappiamo bene quanto vi è di indicibile nella poesia, ed eviterò ora di citare poetologi e critici e filosofi a comprova. Vorrei invece soffermarmi per un attimo su “indicibili” più familiari, quelli degli interni borghesi, dei pranzi nazionali della domenica, ben inscenati da certi testi di Elisa Biagini (“Ti mangio nella pasta / ogni domenica, / nella pressione del sugo sottovuoto: / la segatura tra i denti non si sputa / trasuda dalla pelle / un pavimento rotto / di piastrelle.”).

La poesia come espressione del male più profondo mi pare a volte un’attività anti-italiana, nel senso di un’Italia familista e bigotta. O forse no, forse sommamente italiana, nella ricerca della messa a nudo, del melodramma. Ebbene, i versi di Salvi vanno oltre i miei facili paragoni. In queste poesie, passati gli anni della rabbia, delle parole sanguinose, della speranza affidata al silenzio, la poesia non sta più nel disvelamento. Non si tratta di scoprire il segreto celato da veli su veli di abitudini e abiti mentali. Qui basta sollevare un lembo di stoffa e la cicatrice afferma l’evidenza di ragioni che nessun urlo violento, nessuno scavo morboso può cancellare. La poesia di Salvi, così, racconta e al tempo stesso rispetta il non-detto. Ché dirlo può schiantare e lo strazio, il sensazionalismo, la morbosità possono essere veleno all’amore.

Tanto semplice, tanto naturale appare il puro raccontare di questa lingua che a qualche sguardo sbadato potrebbe sembrare sequenza di superficie. Ma, l’ho già detto, qui la poesia è delicatissimo strumento di tras/formazione e forgia un incantamento più radicale del materiale sonico. La metamorfosi non è in una cifra di metafore, bensì si dispiega nel discorso poetico, in tutto l’atto di parola che forma la raccolta. L’ammissione della disabilità, cruciale in quest’opera, diventa il superamento dell’impasse ermeneutica di fronte all’infermità, a un’alterata alterità, e apre le possibilità alla trasformazione.

Prendiamo la madre, ad esempio. La madre a cui non si poteva spiegare, che tentava di normalizzare la separazione, la malattia, come fossero cose come altre da gestire, la madre in cui la protagonista si trasforma per far da madre alla piccola Giulia all’ospedale, la madre la cui mano/anima rimane sospesa nella sala rianimazione. Ella alla fine torna, sotto nuove sembianze. Nell’ultima poesia della raccolta, arriva a scuola “la nostra nuova compagna di classe”, un’orfana ribelle, che vive presso le “Madri di Cristo Re” e che diviene inseparabile complice della protagonista: il socius di Socialità è invero una socia, la madre divenuta desiderata compagna, l’amica marchiata dal simile fuoco della diversità. È una nuova Venere, adolescente moderna e insicura, che nulla ha a che vedere con la bellezza statica e angusta delle “bambole”, che non rivendica chissà quale potere, conoscendo il limite dei suoi rimpianti, della sua fragilità. Ma che, “essere randagio”, riesce a conciliare col mondo, crudele e stupendo, un posto, foss’anche instabile e amaro, dove la possibilità di stupire, di trasformarsi, permane.

Opera felicissima, quindi, e, aggiungerei, lettura preziosa per insegnanti e adolescenti (sedessi nel ministero preposto la consiglierei certamente come libro di testo).

*

Lina Salvi (Torre Annunziata – (Na), 1960), vive a Calolziocorte (Lecco).
Ha pubblicato le raccolte di poesie: Negarsi ad una stella (Dialogolibri, Olgiate Comasco 2003- con pref. di Giampiero Neri), Abitare L’imperfetto (La Vita Felice, Milano 2007 – Premio Donna e Poesia 2007, Finalista Premio Baghetta 2008, Socialità (Edizioni D’IF, Napoli 2007), già segnalata nel 2006 al Premio “I Miosotis” G. Mazzacurati e V.Russo.
La sua poesia ha ottenuto diversi riconoscimenti ai premio L. Montano e Astrolabio.
Nel 2009 è risultata tra i finalisti del Mezzago Arte e del Premio Sandro Penna – con silloge inedita.

Scritti di poesia e di critica sono presenti in riviste e siti on line, tra cui : «La Clessidra», «La Mosca di Milano» ,«Il Segnale», «Gradiva», «Il Monte Analogo», «Arte Incontro», www.ilcalzerottomarrone.it , antologie collettive, ecc.
Di recente, alcuni inediti, sono apparsi nell’ e-book  «Calpestare l’oblio» www.lagru.org ripresi dal quotidiano L’Unità, e dalla rivista Micromega on line.

Collabora con la rivista letteraria «La Mosca di Milano».

*

L’immagine è della fotografa olandese Rineke Dijkstra (1992).

*