1.

A una definizione ontologica della poesia, che la stabilisce in essenza, platonicamente, una volta per tutte, preferisco una prospettiva intersoggettiva e pratica. Intersoggettiva: la poesia, la scrittura, esiste all’interno di un sistema di relazioni; i suoi codici, la sua tecnica, la sua pregnanza sono continuamente esposti e ridiscussi. Pratica: mi sento più a mio agio in una dimensione che non postula rigidamente le proprie possibilità e che cerca invece di scoprirsi mentre si fa, che agisce contro-intuitivamente e in una zona di interazione (anche conflitto) tra un progetto a priori (che è, o cerca di essere, anche intellettuale) e un’esplorazione in fieri, aperta.

2.

A un’interpretazione dell’estetica come realtà sovra-storica e immacolata, ne preferisco una che la implica nella realtà materiale. Credo in una critica totale della poesia come universo. Ci sono alcune macro-esperienze contemporanee (penso alle spinte che vengono dal trans-femminismo e dall’ecologismo, ad esempio, oltre che dalla mai spenta – come qualcuno pensa – lotta di classe) che suggeriscono oggi in maniera forse improcrastinabile di aprire il linguaggio da dentro, guardare alla parzialità, finitudine, ideologia delle azioni estetiche e linguistiche. Così com’è, il cosmo della poesia è in larga parte il cosmo della borghesia. È l’ideologia dell’identità coesa diventata universo (o uni-verso) culturale. Perciò la spinta attuale alla riscrittura delle identità – su cui insistere, tramite cui emanciparsi – ha a che fare anche con la poesia. Con la frangia dei senza voce che va a prendersi i mezzi di significazione.

3.

A partire dallo stare dentro questa contraddizione rimane tanto da fare, ancora. Tanto da ripensare. Provo a intendere i libri che faccio (e quelli che leggo) come fatto culturale, innanzitutto. Cioè come qualcosa che riguarda, oltre che l’esercizio della lingua, anche la realtà, la società e la vita (magari insieme: fisica, storia, biologia). Non dico tematicamente, dico sul serio. È una cosa che non percepisco mai quando ad esempio: a) vado alla presentazione di un libro di poesia; b) sfoglio il catalogo di una grande casa editrice; c) sento parlare di poesia. Perché di solito: a) si tratta di un’operazione commerciale, o commercial-narcisistica, e non di uno spazio di discussione e interpretazione; b) sfoglio reazionarismo e cringiness a iosa; c) sento parlare, semmai, di public relations, giurie, strategie per.

4.

Le ultime cose che ho scritto sono Lo spettro visibile (Arcipelago Itaca, 2022) e bottom text (in Poesia contemporanea. Sedicesimo quaderno italiano, marcos y marcos, 2023, a cura di Franco Buffoni).

5.

Finora il raggio largo. Il raggio stretto, intanto e fattivamente, è quello di cercare di non farsi anticipare dal linguaggio. Di non scrivere linguaggio anticipato. E da qui, il resto; fuori. Forse mi appartiene un’idea in certo senso dislocata di scrittura, la possibilità – guardando al retro, al periferico – di slegarsi dal previsto. La scrittura come possibilità di slegarsi. Non si scrive se non dissigillando ciò che la lingua ci anticipa sigillato, penso.